日子在药香、清粥和无声的较量中滑过。
沈知微的生活如同绷紧的弦，围绕着那张拔步床。每日天不亮便起身，查看萧彻的体温、呼吸，小心翼翼地清理创口，更换敷药。然后便是熬药，那苦涩的气味已成了新房里最鲜明的烙印。喂药依旧是一场艰苦卓绝的拉锯战，需要无比的耐心和技巧。喂完药，清理干净狼藉，她才匆匆用些清粥小菜。
张妈妈和春桃那边，自那日立威后，表面上再不敢有丝毫怠慢。燕窝粥、碧粳米、时令鲜蔬，每日都准时按规格送来。针线房新制的几套素雅常服也陆续送来，料子舒适，合身得体。沈知微知道，这暂时的风平浪静并非对方屈服，而是暴风雨前的蓄力。西苑那位，如同盘踞在阴影里的毒蛇，正冷冷地注视着，等待着最佳时机。
她不敢放松。每日除了照料萧彻，便是研读那几本医书，尤其是《疡科心得》中关于经脉、气血、针灸的篇章。她尝试着在萧彻昏睡时，避开创口，极其小心地为他按摩四肢萎废的肌肉，活动僵硬的关节。动作很轻，时间也不长，怕刺激到他。偶尔，她会取出那根细长的银簪，在烛火上燎过，用烈酒擦拭，然后极其谨慎地，在他头顶、手腕、足踝等处，寻准穴位，进行浅刺捻动，刺激气血流通。
她的努力并非毫无成效。
萧彻的高热在连续服用内服汤药后，终于渐渐退了下去，虽然体温依旧略高于常人，但不再是那种灼人的滚烫。颈侧和脸颊的创口，在生肌玉红膏和精心护理下，边缘的红肿消退了大半，渗液几乎停止，新生的嫩肉呈现出健康的粉红色。最明显的改变是他的呼吸，不再那么微弱急促，变得平稳深长了许多。昏迷的时间似乎也在缩短，虽然依旧大部分时间无知无觉，但偶尔会有一些无意识的肢体微动，或者喉咙里发出模糊的、意义不明的音节。
沈知微在为他擦拭脸颊时，能感觉到他皮肤下那种冰冷的死气似乎在一点点消散，取而代之的是一种微弱的、但确实存在的生机。当她按摩他枯瘦的手臂时，指尖偶尔能感受到一丝极其细微的、肌肉对抗的张力，不再是完全的瘫软无力。
这微小的改变，如同在无边黑暗中挣扎时瞥见的一线天光，虽然微弱，却足以撼动人心。沈知微沉静的眼底，在看到那些新生的粉红嫩肉，在感受到那丝微弱的张力时，会掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的欣慰。她所做的一切，并非徒劳。
这天午后，沈知微刚喂完药，清理干净，正坐在窗边小憩，翻阅医书。阳光透过窗纸，暖融融地洒在身上，带来一丝难得的慵懒。
床上，一直昏睡的萧彻，眉头几不可察地蹙了一下。随即，他那唯一能视物的右眼，眼皮极其沉重地、极其缓慢地……颤动了几下。
沈知微似有所感，猛地抬头望去。
只见那紧闭了不知多少个日夜的眼睑，如同被无形的力量艰难地顶开了一条缝隙。浑浊的眼白先露了出来，带着迷茫和空洞，随即，那深陷在青黑眼窝里的瞳孔，极其缓慢地、仿佛耗尽了所有力气般，终于……聚焦！
不再是昏迷时无意识的转动，而是真正地、带着一丝清醒的、艰难的聚焦！
他的目光先是茫然地落在头顶繁复的、绣着百子千孙图的帐幔上，停留了片刻，似乎费了很大劲才认出那是什么。然后，极其缓慢地、如同生锈的机括般，一点、一点地……转动着眼球。
视线掠过室内刺目的红，掠过跳跃的烛火，掠过书案上堆积的书籍和药罐……最终，带着一种沉滞的、仿佛穿越了漫长时空的疲惫，落在了窗边那个身影上。
沈知微已经站起身，正静静地站在几步开外，看着他。阳光勾勒出她素衣清影，脸上依旧是那副沉静如水的表情，只是那双清澈的眼眸，此刻正一瞬不瞬地回视着他。
四目相对。
空气仿佛在这一刻凝固了。
萧彻的瞳孔，在看清沈知微面容的瞬间，猛地收缩了一下！那里面翻涌起极其复杂的光芒：震惊、茫然、一丝本能的抗拒，还有……一丝连他自己都未曾察觉的、被强行唤醒的痛苦记忆——关于新婚夜的屈辱，关于那盆血水，关于那双冷静到让他无所遁形的眼睛。
他张了张嘴，干裂起皮的嘴唇翕动了几下，似乎想说什么。喉咙里却只发出几声沙哑破碎的“嗬嗬”声，如同破旧风箱最后的呜咽。每一次试图发声，都牵动着脖颈的伤处，带来一阵尖锐的刺痛，让他本就因苏醒而极度疲惫的身体更加不堪重负。
沈知微没有动，也没有立刻说话。她只是静静地看着他，看着他眼中翻腾的复杂情绪，看着他因痛苦而微微扭曲的脸颊疤痕。她能感觉到他此刻的虚弱和混乱。
过了好一会儿，直到萧彻眼中的震惊和混乱稍稍平复，只剩下深沉的疲惫和一种近乎麻木的茫然，沈知微才缓步走上前。
她没有靠近床头，而是在距离床沿一步远的地方停下。拿起矮几上一直温着的、盛着清水的青瓷小碗，用银匙舀了半勺温水。
“喝点水。”她的声音很平静，没有刻意的温柔，也没有冷漠，如同在说一件再平常不过的事情。她将银匙递到他唇边，动作稳定。
萧彻浑浊的右眼死死地盯着她，又看了看唇边的银匙，眼神里充满了警惕和一种被冒犯的屈辱感。他想拒绝，想挥手打翻这施舍般的东西，但身体虚弱得连抬起手指的力气都没有。喉咙里火烧火燎的干渴感，最终压过了那点残存的自尊。
他极其艰难地、带着不甘地，微微张开了嘴。
温热的清水滋润了干裂的唇舌，顺着喉咙滑下，带来一丝短暂的清凉和舒适。沈知微一勺一勺地喂着，动作不急不缓。萧彻被动地吞咽着，目光却始终没有离开沈知微的脸，那眼神里充满了审视、探究和挥之不去的阴郁。
一碗水喂完，沈知微放下碗，拿起干净的细布，替他擦了擦唇角的水渍。
“你昏迷了十七天。”她开口，声音依旧平淡，像是在陈述一个与己无关的事实，“外伤感染引起的高热不退，脏腑受损，气血枯竭。”
萧彻的瞳孔再次收缩。十七天……他竟然……还活着？他以为他早已烂在了那张床上。他下意识地想转动目光看看自己的身体，却连这点力气都欠奉。
“伤口在愈合。”沈知微仿佛知道他在想什么，继续道，“高热退了。但经脉郁结，气血两亏，瘫……行动不便，非一日之功。”
她没有用“瘫痪”这个词，换成了更委婉的“行动不便”。但萧彻听懂了。他眼底那点刚刚因苏醒而燃起的微弱光芒瞬间黯淡下去，重新被一片死寂的灰败覆盖。行动不便？呵，不过是“废人”的另一种说法罢了。
他闭上眼，似乎连看这个世界的力气都没有了。巨大的绝望和自厌如同冰冷的潮水，再次将他淹没。为什么……还要醒来？为什么……还要面对这一切？
看着他瞬间黯淡下去的眼神和紧闭的双眼，沈知微没有再说什么。她默默地清理了碗匙，重新坐回窗边的椅子上，拿起医书。室内恢复了寂静，只有萧彻沉重而压抑的呼吸声，以及书页偶尔翻动的轻响。
这寂静并未持续太久。
傍晚时分，沈知微刚为萧彻更换了颈侧伤口的敷药，他全程闭着眼，如同没有知觉的木偶，门外响起了春桃小心翼翼的通传：
“王妃……西苑的柳姑娘……听说王爷醒了，特来探望。”
西苑！柳姑娘！
沈知微擦拭药膏的手指微微一顿，随即恢复如常。她平静地将药盒盖好，净了手，目光淡淡扫过床上依旧闭目、仿佛沉睡的萧彻。
该来的，终究还是来了。
“请柳姑娘进来。”沈知微的声音听不出任何波澜。
房门被轻轻推开。
一股与新房内药味和沉闷气息截然不同的、清雅馥郁的兰麝幽香，随着来人轻盈的步履，悄然弥漫开来。
进来的女子，约莫双十年华。一身天水碧的软烟罗长裙，裙摆绣着精致的折枝玉兰，随着她的走动，如烟似雾，飘逸出尘。外罩一件月白色绣银线缠枝莲的薄纱褙子，更衬得身姿袅娜纤细。乌发如云，挽着一个精致的飞仙髻，只斜插一支通体莹润的白玉兰簪，再无多余饰物，却已显得清丽脱俗，气质如兰。
她的容貌极美，是那种江南水乡浸润出的、毫无攻击性的柔美。柳眉弯弯，杏眼含情，琼鼻樱唇，肌肤细腻得如同上好的白瓷，在夕阳余晖下仿佛泛着柔和的光晕。只是眉宇间萦绕着一缕挥之不去的轻愁，眼波流转间带着几分怯生生的柔弱，让人一见便心生怜惜。
她身后跟着一个同样穿着体面、面容严肃的嬷嬷，正是库房管事张妈妈。张妈妈此刻低眉顺眼，恭谨地跟在柳如瑶身后半步，与那日在新房中的刻板强硬判若两人。
柳如瑶走进房间，那双含情带怯的杏眼，先是飞快地、带着无限哀戚地扫了一眼床上闭目不动的萧彻，长长的睫毛如同受惊的蝶翼般剧烈颤动了几下，眼圈瞬间就红了，泫然欲泣。
随即，她的目光才转向站在床边的沈知微。当看清沈知微身上那件素净的月白杭绸常服，以及那张清丽却沉静、未施粉黛的脸时，柳如瑶眼底深处极快地掠过一丝难以察觉的审视和……冷意。但表面上，她立刻收敛了悲戚，换上了一副温婉得体的姿态，对着沈知微盈盈拜了下去，声音如同出谷黄莺，带着恰到好处的柔弱与恭敬：
“妾身柳如瑶，见过王妃姐姐。”姿态放得极低，自称“妾身”，唤沈知微“姐姐”。
沈知微站在原地，受了这一礼，脸上依旧没什么表情，只是目光平静地打量着眼前这位闻名已久的“西苑女主子”。柔弱，美丽，楚楚可怜，像一朵精心养护在温室里的娇花。但沈知微没有忽略她方才看向萧彻时眼底那瞬间的哀痛，以及转向自己时那抹稍纵即逝的冷芒。
“柳姑娘不必多礼。”沈知微的声音淡淡的，听不出亲疏，“王爷刚醒片刻，精神不济，此刻又睡下了。”
柳如瑶闻言，眼中立刻又盈满了泪水，她抬起水袖，轻轻拭了拭眼角，声音带着哽咽：“王爷……王爷受苦了……妾身听闻王爷醒来，心中又是欢喜又是担忧，实在按捺不住，便斗胆前来探望，扰了姐姐清净，还请姐姐恕罪。”她说着，目光又哀哀戚戚地投向床上，仿佛有千言万语要对萧彻诉说。
“柳姑娘有心了。”沈知微语气依旧平淡，“只是王爷伤重，需要静养，不宜打扰。心意到了即可。”
这话已经带上了送客的意思。
柳如瑶身形微微一僵，脸上那泫然欲泣的表情似乎凝固了一瞬。她似乎没料到沈知微会如此直接，连表面功夫都不愿多做。她身后的张妈妈更是眉头微不可察地皱了一下。
“是……是妾身思虑不周了。”柳如瑶很快调整了表情，脸上露出一丝恰到好处的羞愧和不安，她微微垂首，声音越发轻柔，“妾身只是……只是太过挂念王爷。看到王爷能醒来，妾身这颗心……总算能放下一点了。”她说着，从宽大的衣袖中取出一个巴掌大小、雕工极其精致的紫檀木盒。
“这是妾身的一点心意。”柳如瑶双手捧着木盒，递向沈知微，眼神恳切，“听闻王爷伤后体虚，这是家传的一支百年老山参，最是补气养元。还有这盒‘雪肌玉容膏’，对……对疤痕的淡化也颇有奇效。”她的目光意有所指地扫过萧彻脸上狰狞的伤疤，又飞快地垂下眼睫，带着无限的痛惜。
沈知微的目光落在那个紫檀木盒上。百年老山参？雪肌玉容膏？都是价值连城、有价无市的东西。柳如瑶的“家传”？一个寄居王府西苑的“姑娘”，哪来如此贵重的“家传”？这分明是试探，也是示威——展示她的底蕴和对王爷的“用心”。
“柳姑娘费心了。”沈知微没有伸手去接，只是淡淡道，“王爷的伤势和用药，自有太医和本妃斟酌。这些东西太过贵重，柳姑娘还是自己收着吧。”
再次拒绝！毫不留情面！
柳如瑶捧着盒子的手微微颤抖了一下，脸上的温婉几乎要维持不住。她身后的张妈妈终于忍不住，上前一步，声音带着一丝不易察觉的尖锐，替主子说道：“王妃娘娘，柳姑娘也是一片赤诚之心！这山参和玉容膏，是姑娘压箱底的宝贝，自己都舍不得用，特意拿出来给王爷……”
“张妈妈！”柳如瑶立刻出声打断，声音带着一丝委屈的颤抖，“王妃姐姐自有主张，我们……我们听王妃姐姐的便是。”她说着，眼圈又红了，捧着盒子的手无力地垂下，那模样，仿佛受了天大的委屈。
沈知微冷眼看着这对主仆的一唱一和。一个唱红脸，一个唱白脸，一个示弱博同情，一个出头施压。好手段。
“王爷需要静养。”沈知微不为所动，声音清晰而坚定，目光直视柳如瑶，“柳姑娘若无其他事，便请回吧。”
这是直接下逐客令了。
柳如瑶的身体明显晃了一下，脸色瞬间变得苍白，贝齿紧紧咬住了下唇，仿佛下一刻就要晕厥过去。她哀哀地看了一眼床上依旧毫无反应的萧彻，又看了一眼面无表情的沈知微，最终，所有的委屈和哀怨化作一声极其压抑的、带着泣音的叹息。
“……是。妾身……告退。”她深深地、带着无限眷恋和不舍地看了一眼萧彻，才在张妈妈的搀扶下，如同风中弱柳般，摇摇欲坠地转身离去。临出门前，她似是不经意地，将那个装着百年山参和雪肌玉容膏的紫檀木盒，轻轻地、却又无比显眼地放在了门边的矮柜上。
房门关上，室内那股清雅的兰麝幽香却久久不散，如同一种无声的宣告。
沈知微的目光扫过那个被留下的紫檀木盒，眼神冰冷。她没有去碰它，仿佛那是什么不洁之物。
她走回床边。床上，一直闭目不动的萧彻，不知何时，那唯一能视物的右眼，竟微微睁开了一条缝隙！浑浊的眼底，翻涌着极其复杂的情绪：震惊、茫然、痛苦、挣扎……还有一丝难以言喻的……悲恸？他方才……竟一直是醒着的？！
他的目光，死死地、带着一种穿透灵魂的力量，钉在沈知微的脸上。嘴唇无声地翕动着，似乎想说什么，却终究因为极度的虚弱和混乱，一个字也发不出来。只有那只枯瘦的、搭在锦被上的手，指尖极其轻微地、不受控制地……抽搐了一下。
沈知微迎视着他那复杂难辨的目光，脸上依旧是那副沉静如水的表情，仿佛刚才西苑女主子的造访，不过是一场无关紧要的风波。
她拿起温热的湿帕子，动作自然地为他擦拭额角不知何时渗出的细密冷汗。她的指尖冰凉，动作稳定。
“药快好了。”她低声说，语气平淡无波，仿佛在陈述一件最平常不过的小事，“喝了药，才能好得快些。”
萧彻死死地盯着她，那浑浊的右眼里，翻腾的情绪如同惊涛骇浪。最终，所有的挣扎似乎都化作了更深的疲惫和一种……难以理解的困惑。他极其缓慢地、极其艰难地……重新闭上了眼睛。仿佛刚才那一瞬间的清醒和情绪爆发，已耗尽了他残存的所有力气。
只是那只搭在锦被上的手，指尖的轻微抽搐，久久未能平息。
沈知微收回手，转身走向窗边沸腾的药罐。夕阳的余晖将她的影子长长地拖在地上，孤独而坚韧。
西苑的暗手，已经伸到了明处。
而床上的这个男人，他的心，似乎比他的身体，更加混乱难测。
那声未曾出口的呼唤，那个被留下的紫檀木盒，都预示着，更大的风暴，正在酝酿成型。
