柳如瑶的造访，如同一颗投入死水的石子，在新房内漾开了看不见的涟漪，却又迅速被更深的沉寂吞没。那盒被刻意留下的百年山参和雪肌玉容膏，孤零零地待在门边矮柜上，像一块突兀的界碑，昭示着西苑的存在和无声的较量。
萧彻自那日短暂清醒、目睹了柳如瑶的到来后，便陷入了一种更深沉的、带着抗拒的昏睡。他不再有梦魇的挣扎，呼吸平稳，但沈知微能感觉到他身上弥漫着一种更厚重的、自我放逐般的死气。他似乎在用这种方式，将自己与外界彻底隔绝，包括她这个名义上的妻子，也包括那个带着幽香而来的“柳姑娘”。
沈知微对此并无表示。她依旧每日重复着固定的流程：清理伤口、换药、熬药、喂药、按摩、针灸。动作精准而稳定，如同设定好的机括。只是喂药时，当银匙撬开他紧闭的齿关，她偶尔会捕捉到他眼皮下眼珠极其微弱的抗拒性转动，以及喉间那一声几不可闻的、压抑的闷哼。他在抗拒，抗拒她的靠近，抗拒这强加于身的“生机”。
沈知微只当未见。该灌的药，一勺不少。该按的摩，一寸不落。甚至在他昏睡时，她尝试针灸刺激穴位的力度和时间，都悄然增加了几分。
日子在无声的角力中滑过。
这天清晨，沈知微照例为萧彻清理颈侧伤口。创面已经基本愈合，新生的嫩肉呈现出健康的粉红色，边缘平整，只留下一道深色的、蜈蚣般的疤痕。她仔细地涂抹上一层薄薄的生肌玉红膏，动作轻柔。
然后，她开始为他按摩手臂。从枯瘦的肩膀开始，沿着僵硬的肌肉纹理，一点点向下揉捏、按压，活动着每一处关节。他的手臂依旧冰冷，肌肉萎缩，皮肤松弛地包裹着嶙峋的骨头。
沈知微的手指带着温热的力度，耐心地、一遍遍地疏通着。她专注于指尖下那冰冷僵硬的触感，心中默念着医书上关于疏通手三阳、手三阴经络的要点。
就在她的拇指按压到他手肘内侧曲池穴附近，并尝试着极其轻微地旋转他的前臂时——
一种极其微弱、却又无比清晰的触感，如同电流般瞬间传递到她的指尖！
不是完全的瘫软无力！不是！
他的前臂肌肉，在那一瞬间，似乎极其轻微地、极其本能地……收缩了一下！产生了一丝微弱到几乎难以察觉的、对抗她旋转力道的张力！
沈知微的动作猛地顿住！她甚至屏住了呼吸，以为自己出现了幻觉！
她立刻停下旋转的动作，手指稳稳地固定住他的前臂，指尖的力量集中，再次尝试着向同一个方向施加一个极其轻微的旋转力。
没有动静。
她不死心，换了一个方向，再次尝试。
这一次，指尖清晰地感受到！那冰冷皮肉包裹下的肌束，如同沉睡的冬虫被惊蛰的春雷唤醒，极其艰难地、极其微弱地……颤动了一下！虽然依旧无法完成任何自主的动作，但那丝对抗的张力，如同冰封湖面下第一道细微的裂痕，清晰而真实地传递给了她！
沈知微的心跳，在这一刻，骤然漏跳了一拍！一股难以言喻的悸动，如同投入深潭的石子，在她沉静的心湖里猛地漾开！连日来的疲惫、紧绷、以及面对死寂和抗拒时的无力感，似乎都被这微小的、却足以撼动人心的发现瞬间冲散！
她猛地抬起头，目光灼灼地看向萧彻的脸！
他依旧闭着眼，眉头似乎因为方才那瞬间的“不适”而几不可察地蹙了一下，呼吸依旧平稳，仿佛对发生在自己肢体上的微小变化毫无所觉。
但沈知微知道！这不是错觉！这是连日来药石、按摩、针灸共同作用下的结果！是那具被判定为废物的身体深处，残存的生机被强行唤醒的信号！是她所有坚持和不放弃，得到的最直接、最有力的回应！
一股强烈的、近乎酸楚的喜悦，如同温热的泉水，瞬间涌上沈知微的心头，让她眼眶微微发热。她死死咬住下唇，才将那几乎要冲口而出的哽咽压了回去。她没有欢呼，没有激动地诉说，只是低下头，将所有的情绪都收敛在浓密的眼睫之下。
她的手指，却更加稳定、更加轻柔、也更加坚定地，重新落回到他的手臂上。这一次，她的按摩不再是机械的重复，而是带着一种全新的、充满希冀的专注。她仔细地感受着指尖下每一寸肌肉细微的变化，引导着那丝微弱的张力，小心翼翼地疏通着每一处可能郁结的节点。
窗外的阳光似乎也格外明亮起来，透过窗纸，温柔地洒在她低垂的、微微颤抖的睫毛上。
这微小的变化，如同投入死水的一颗星火，虽不足以燎原，却点燃了沈知微心中沉寂的希望。她对萧彻的照料，无形中更添了几分难以言喻的认真。按摩和针灸的时间更长了，力度也更精准。她开始尝试着在他昏睡时，轻声地、如同自言自语般，描述一些简单的动作指令：“试着动一下手指……”“放松肩膀……”虽然大部分时间得不到回应，但她相信，那些指令会像种子一样，落入他混沌的意识深处。
几天后的一个午后，沈知微正坐在窗边整理医书笔记。她需要更多的药材，尤其是用于疏通经脉、强健筋骨的药物。之前托婆子从外面带的药已经用完，而向库房支取，必定又要面对张妈妈的刁难。她正思忖着如何解决，目光落在书案角落那个被遗忘的紫檀木盒上。
柳如瑶留下的百年山参和雪肌玉容膏。
沈知微的眼神冷了冷。她不需要柳如瑶的“心意”，更不会用她给的东西。但这支百年老山参……确实是眼下萧彻急需的补气圣品。库房那边，就算她能强行支取，也未必能拿到如此年份和品质的。
一个念头在她脑海中闪过。她起身，拿起那个紫檀木盒，走到门边，打开房门。
春桃正守在廊下，见沈知微出来，立刻恭敬地垂首：“王妃有何吩咐？”
“把这个，”沈知微将紫檀木盒递给春桃，语气平淡无波，“送去西苑柳姑娘处。就说，本妃心领了，但王爷用药自有太医与本妃定夺，不敢擅用如此贵重之物。物归原主，请柳姑娘好生收着。”
春桃接过盒子，脸上闪过一丝惊讶和不解，但还是应道：“是，王妃。”
看着春桃捧着盒子匆匆离去的背影，沈知微面无表情地关上门。她并非迂腐，而是深知柳如瑶的东西是烫手山芋。用了，便是承了她的情，落人口实；不用，放在这里，更是提醒着对方的存在和潜在的威胁。不如光明正大地退回去，断了对方的念想，也表明自己的态度——泾渭分明，互不相干。
她回到书案前，摊开一张素笺，提笔蘸墨。既然库房难缠，她决定再次从府外想办法。她需要一些更特殊的药材：穿山甲、地龙、制马钱子……她将所需药材名称和分量仔细写下。这一次，她不再找那个粗使婆子，风险太大。她需要更隐秘、更稳妥的渠道。
傍晚，春桃回来了，脸色有些古怪。
“王妃，东西……送还给柳姑娘了。”春桃小心翼翼地说，“柳姑娘她……她没说什么，只是让奴婢带句话给王妃。”
沈知微抬眼看她。
“柳姑娘说……”春桃咽了口唾沫，声音更低，“‘姐姐如此见外，倒让妹妹惶恐了。王爷的伤……终究是妹妹心头最大的牵挂。只盼姐姐能悉心照料，莫要让王爷再受……无妄之灾。’”
无妄之灾？
沈知微的眼神骤然一凝！这话看似担忧，实则字字诛心！是在暗指什么？指她沈知微照顾不周？还是暗示……她会带来灾祸？
好一个绵里藏针的柳如瑶！
“知道了。”沈知微的声音冷得像冰，“下去吧。”
春桃如蒙大赦，连忙退下。
沈知微捏紧了手中的笔，笔尖的墨汁在素笺上晕开一团浓重的黑。柳如瑶的警告，带着恶毒的暗示。看来，退礼的举动，彻底激怒了这位西苑女主子，她不再满足于暗处的窥伺和试探了。
夜色渐深。沈知微处理完萧彻的伤口和晚间的喂药按摩，感到一阵深深的疲惫。她吹熄了外间的烛火，只留了内室床边一盏小小的、光线朦胧的琉璃灯，然后合衣躺在了窗边那张铺了薄褥的贵妃榻上。这是她这些天休息的地方，从未靠近过那张宽大的婚床。
连日的精神紧绷和劳累让她很快沉入睡眠。然而，或许是柳如瑶那句“无妄之灾”带来的潜意识警觉，或许是医者本能的敏锐，睡梦中的沈知微，神经并未完全放松。
不知过了多久，一种极其细微、令人头皮发麻的“嘶嘶”声，如同冰冷的毒蛇，悄然钻入她沉睡的意识边缘。
沈知微猛地惊醒！
黑暗中，她的心脏在瞬间狂跳起来！全身的汗毛倒竖！那声音……不是梦！
她屏住呼吸，全身的感官在瞬间提升到极致，如同最警觉的夜行动物。琉璃灯微弱的光线只能照亮床榻附近一小片区域，更远处是浓得化不开的黑暗。
“嘶嘶……沙沙……”
声音似乎来自……靠近门口的地面！
沈知微全身的血液仿佛都在这一刻凝固了！她悄无声息地、极其缓慢地从榻上坐起，目光如同实质的利箭，穿透黑暗，死死锁定声音的来源方向。
借着门缝和窗棂透入的极其微弱的月光，以及琉璃灯那一点昏黄的光晕边缘，她终于看清了！
在靠近门边矮柜的阴影里，地面上，赫然盘踞着一条通体漆黑、只有成年人拇指粗细的蛇！三角形的蛇头微微昂起，冰冷的蛇信子正飞快地吞吐着，发出令人毛骨悚然的“嘶嘶”声！它似乎被什么吸引了，正朝着……床榻的方向，极其缓慢地蜿蜒游动！
是毒蛇！而且是剧毒的黑脊蛇！沈知微曾在医书上见过图样描述！此蛇性阴冷，喜潮湿，毒性猛烈，被咬后若救治不及，半个时辰内便会毙命！
是谁？！竟然敢在王府内院，在王爷的新房里放毒蛇？！
一股冰冷的杀意瞬间席卷了沈知微的全身！她几乎立刻就想到了西苑，想到了柳如瑶那句恶毒的“无妄之灾”！她们竟敢如此明目张胆地行此阴毒之事！目标是谁？是她沈知微？还是床上毫无反抗之力的萧彻？或者……是两人？！
那毒蛇似乎察觉到了沈知微的气息，游动的速度陡然加快！三角形的蛇头死死对准了沈知微所在的贵妃榻方向，身体弓起，做出了攻击的姿态！
千钧一发！
沈知微没有丝毫犹豫！她甚至来不及思考！身体的本能快过了意识！她的目光在瞬间扫过周围——没有趁手的武器！只有书案上那本厚重的《疡科心得》！
就在毒蛇如同黑色的闪电般弹射而起，直扑她面门的刹那！
沈知微猛地抓起手边榻上的一个软枕，用尽全力朝着毒蛇扑来的方向狠狠砸了过去！同时身体如同猎豹般向侧面一滚！
“噗！”
软枕砸中了蛇身！虽然力道不足以致命，却成功地阻了一阻毒蛇的攻击路线，将它撞偏！毒蛇“啪”地一声摔落在贵妃榻边缘，迅速盘起，蛇头再次昂起，冰冷的竖瞳在黑暗中闪烁着怨毒的光芒，死死盯住滚落在地的沈知微！
一击不中！
沈知微的心沉到了谷底！她手无寸铁！这毒蛇速度奇快，一击不中，下一击必定更加致命！她环顾四周，书案离她还有几步远！
毒蛇的身体再次绷紧！
就在这生死关头——
“呃……啊！”
一声极其沙哑、虚弱，却充满了痛苦和挣扎的低吼，猛地从床榻方向传来！
是萧彻！
他不知何时被惊醒了！或许是那声软枕落地的闷响，或许是毒蛇那令人毛骨悚然的“嘶嘶”声，穿透了他自我封闭的屏障！
他浑浊的右眼在黑暗中猛地睁开！布满血丝的眼球因为极度的惊骇和混乱而剧烈转动！他看到了地上那条昂首吐信、散发着致命威胁的毒蛇！也看到了滚落在地、孤立无援的沈知微！
一种源自生命本能的、对死亡的巨大恐惧，以及一种说不清道不明的、被强行拖入险境的愤怒，如同火山般在他残破的身体里爆发！他枯瘦的身体因为极度的激动和无力而剧烈颤抖起来！那只刚刚恢复了一丝微弱张力的右手，猛地抬起！仿佛用尽了毕生的力气，朝着毒蛇的方向，狠狠地、徒劳地……抓了一下！
“走……开！” 他用尽胸腔里最后一点气息，嘶吼出两个破碎不堪的字！声音微弱，却充满了绝望的狂暴！
这突如其来的声音和动作，如同平地惊雷，瞬间吸引了毒蛇的注意！
那三角形的蛇头，猛地转向床榻！冰冷的竖瞳锁定了床上那个发出声音、剧烈颤抖的“猎物”！比起滚落在地的沈知微，床上那个无法移动的目标，显然更容易得手！
毒蛇的身体如同离弦之箭，放弃了沈知微，带着一道死亡的乌光，猛地射向床上的萧彻！
“不——！”
沈知微目眦欲裂！大脑一片空白！身体却比思维更快！在毒蛇转向的瞬间，她已经如同扑火的飞蛾，不顾一切地朝着床榻扑了过去！她的目标不是蛇，而是萧彻！她要挡在他前面！
一切都发生在电光火石之间！
就在毒蛇的毒牙即将触及萧彻盖在身上的锦被边缘的刹那！
沈知微的身影已经扑到！她用尽全身力气，猛地将盖在萧彻身上的那床厚实的锦被掀起一角，狠狠地向毒蛇兜头盖去！
“嘶——！”
毒蛇被突如其来的厚重锦被罩住，发出一声愤怒的嘶鸣，疯狂地在被子里挣扎扭动！
沈知微根本不给它挣脱的机会！她扑在被子上，用身体的重量死死压住那疯狂扭动的一团！同时，她的右手闪电般探出，隔着厚厚的锦被，精准无比地、用尽平生最大的力气，死死掐住了毒蛇的七寸位置！
触手之处，冰凉滑腻，蛇身疯狂地扭动挣扎，力量大得惊人！隔着被子都能感受到那致命的威胁！
沈知微咬紧牙关，指甲深深掐入掌心，用尽全身的力气死死扼住！她的身体因为用力而剧烈颤抖，额头青筋暴起！她甚至能听到自己牙齿咬得咯咯作响的声音！
“呃啊——！” 被她压在身下的被子疯狂扭动！毒蛇在做最后的垂死挣扎！
床上的萧彻，浑浊的右眼睁得极大，死死地盯着那个死死压在被子上、身体因用力而紧绷颤抖的纤细身影！他看到了她苍白如纸的脸，看到了她额角滚落的汗珠，更看到了她眼中那不顾一切的、近乎疯狂的决绝！
她……在救他？用她自己的命去挡？
这个认知，如同惊雷，劈开了他心中那层厚厚的、名为绝望和自厌的坚冰！一股难以言喻的、混杂着震惊、荒谬、以及一丝极其微弱的……悸动，猛地冲撞着他的胸腔！
时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪般漫长。
终于，被子下那疯狂的扭动渐渐微弱下去，直至……彻底停止。
沈知微依旧死死地掐着，不敢有丝毫松懈。直到确定掌下那冰凉滑腻的躯体再无一丝生机，她才如同被抽干了所有力气般，身体一软，从被子上滑落下来，重重地跌坐在冰冷的地面上，大口大口地喘着粗气，冷汗瞬间湿透了单薄的寝衣。
她颤抖着，掀开被子的一角。
一条通体漆黑、三角头颅被捏得变形的毒蛇，软软地瘫在那里，已然毙命。
劫后余生的巨大虚脱感瞬间席卷了她。她靠在床沿，胸口剧烈起伏，指尖因为用力过度还在不受控制地微微痉挛。
就在这时，一只冰冷而枯槁的手，极其艰难地、颤抖地，搭上了她因脱力而垂落在地的手腕。
沈知微浑身一僵，猛地抬头。
床上，萧彻那只唯一能动的右手，正搭在她的手腕上。他的手指冰凉，带着无法控制的颤抖，力气微弱得几乎可以忽略不计。但他浑浊的右眼，却死死地、一眨不眨地盯着她。那眼神里，充满了前所未有的复杂：震惊、难以置信、一丝残留的恐惧，以及一种……沈知微从未在他眼中见过的、近乎脆弱的迷茫和……探究。
他张了张嘴，干裂的嘴唇剧烈地翕动着，似乎想说什么。喉咙里却只发出更加破碎的“嗬嗬”声。
沈知微看着手腕上那只冰冷颤抖的手，又迎视着他那复杂难辨的目光。她没有说话，也没有立刻抽回手。只是静静地坐着，剧烈的心跳在死寂的房间里如同擂鼓。
琉璃灯微弱的光线，将两人一坐一卧的身影投在墙壁上，中间隔着一条死去的毒蛇。
空气里，浓烈的药香中，悄然混入了一丝淡淡的血腥和蛇类特有的腥气。
窗外，更深露重。
西苑递出的毒牙，被生生折断。
而一道无形的、名为“破冰”的裂痕，似乎也在这惊心动魄的生死一线间，悄然出现在两人之间。
