长安城的初春，风里还裹着未散尽的凛冽，刮在脸上像小刀子。将军府后院那棵老梨树刚冒出几点怯生生的白芽，花苞还紧紧裹着，一副不肯轻易露头的模样。可树下的气氛却比腊月寒冰还冷。
“啪嚓！”
一只描金绘彩的细瓷茶盏被狠狠掼在地上，碎片带着温热的茶水四散飞溅，像炸开一朵狰狞的花。滚烫的茶水有几滴溅在燕蛮蛮绯红色的窄袖骑装裤腿上，洇开深色的湿痕，她却浑然不觉。她胸口剧烈起伏，那张总是明媚张扬的脸此刻涨得通红，杏眼里燃着两簇几乎要喷出来的火焰，死死盯着跪在眼前、抖得如同秋风里最后一片叶子的侍女小桃。
“说！外面那些混账话，到底是从哪里传出来的！”燕蛮蛮的声音又尖又利，像淬了火的鞭梢，狠狠抽在寂静的院子里。
小桃吓得面无人色，头几乎要埋进冰冷的青砖缝里，声音带着哭腔：“小姐息怒……奴婢……奴婢真的不知源头……只是……只是今早去市集采买，听……听那卖胭脂水粉的婆子嚼舌根，说什么‘将军府那位女罗刹……痴心妄想丞相家的玉人儿’……还……还说……”
“还说什么！”燕蛮蛮猛地向前一步，靴子重重踩在碎瓷片上，发出刺耳的咯吱声。
“说……说小姐您给沈公子写的那些信……错字连篇……都……都成了满城的笑柄了！”小桃一口气说完，伏在地上呜咽起来。
“笑柄？”燕蛮蛮像是被这两个字狠狠刺了一下，整个人僵在原地。怒火瞬间烧穿了天灵盖，直冲云霄。那些信！那些她一个字一个字、歪歪扭扭写在粗糙信纸上的字！那些写满边关风沙、军营趣事、甚至偷偷夹带一两片干燥胡杨叶子的信！那些她以为只属于她和沈砚之间的、笨拙又隐秘的分享……竟然成了整个长安城茶余饭后的笑料？成了佐证她“痴心妄想”的铁证？
一股前所未有的、混杂着被窥探的羞耻和被羞辱的暴怒，在她四肢百骸里疯狂冲撞，几乎要将她撑裂开。她猛地抬手，一把扯下颈间挂着的一串红珊瑚珠子——那是去年生辰沈砚托阿雪捎来的边关之物，她一直贴身戴着——狠狠摔在地上！
“哗啦！”珠串崩裂，殷红的珊瑚珠如同滚烫的血滴，噼里啪啦滚落一地，在青砖地上无助地弹跳。
“沈！砚！”两个字像是从她牙缝里硬生生挤出来，带着血腥气。是他！一定是他！除了他，还有谁看过那些信？他怎么能让它们流出去？他怎么能让别人这样笑话她？那些信纸上的每一个错字，此刻都像一根烧红的针，扎在她心上，又烫又痛。
什么“三年通信情谊”？全是狗屁！全是她燕蛮蛮一厢情愿的笑话！怒火彻底焚毁了理智，只剩下一个念头在脑海里疯狂咆哮：找到沈砚！揪出那个散布谣言的混蛋！用她的马鞭，狠狠抽烂那张乱嚼舌根的嘴！
她甚至没顾上换下溅了茶渍的骑装，像一阵裹挟着雷霆的红云，猛地转身，大步流星冲向后院的马厩。动作快得带起一阵风，刮得老梨树那几片可怜的嫩芽瑟瑟发抖。
“小姐！小姐您去哪啊！”小桃惊惶的呼喊被远远抛在身后。
“吁——！”
一声清越的马嘶刺破城南白鹤书院的宁静午后。一匹通体如墨、四蹄踏雪的骏马人立而起，碗口大的铁蹄重重踏在书院门前洁净的青石板上，发出沉闷的“咚”声。马背上，绯红骑装的少女利落地翻身跃下，动作带着一股压抑不住的暴躁。她看也不看门口惊愕的书院门房，将缰绳随手一丢，径直闯了进去。
正是书院散学的时辰，穿着统一月白襕衫的学子们三三两两从各个学斋出来，谈笑风生。燕蛮蛮这团烈焰般的闯入，瞬间吸引了所有目光。窃窃私语如同被惊扰的蜂群，嗡地一声在她周围炸开：
“看！是将军府那位！”
“就是她？错字连篇还痴恋沈砚兄的那位？”
“嘘！小声点！不要命了……”
“啧，竟敢闯书院？果然粗鄙……”
那些目光，有好奇，有鄙夷，有不怀好意的探究，像无数根细密的针，扎在她裸露的皮肤上。每一句压低的议论，都精准地印证了小桃听到的那些污言秽语。燕蛮蛮只觉得一股邪火直冲天灵盖，烧得她耳朵里嗡嗡作响。她猛地停下脚步，锐利如鹰隼的目光扫过那群瞬间噤声的学子，最终死死钉在一个被同伴推搡着、眼神闪烁躲藏的微胖少年脸上。
就是这个人！她认得这张脸！几天前在朱雀大街的茶楼，就是这个胖子，唾沫横飞地对着一群人高谈阔论，说什么“燕家小姐的信笺错得离谱，连‘思慕’的‘慕’字都写成了‘坟墓’的‘墓’字，真是晦气又可笑”！
“你！”燕蛮蛮戟指一点，声音因愤怒而微微发颤，却清晰地传遍安静的庭院，“给我滚出来！”
那微胖少年脸色“唰”地白了，下意识地往人群里缩。他旁边的同伴更是哗啦一下散开，把他孤零零地晾在了前面。
“我……我……”胖子嘴唇哆嗦着，冷汗顺着额角往下淌。
燕蛮蛮根本懒得听他废话。腰间盘绕的乌金马鞭如同一条被惊醒的毒蛇，倏然弹射而出，带着撕裂空气的尖啸，毫不留情地朝着那张令人憎恶的胖脸狠狠抽去！
鞭影如电！周围响起一片惊恐的抽气声。眼看那鞭梢就要舔上胖子的皮肉——
千钧一发之际，一道月白的身影如同从水墨画中骤然晕染而出，快得只留下一抹残影！一只修长、指节分明的手，带着不容抗拒的力道，猛地攥住了燕蛮蛮扬起鞭子的手腕！
“啪！”
鞭梢在距离胖子鼻尖不到一寸的地方，被硬生生拽停在半空，鞭身兀自不甘地剧烈颤动，发出嗡嗡的低鸣。
手腕上传来的力量极大，像一道冰冷的铁箍，瞬间钳制了她所有的动作。燕蛮蛮又惊又怒，猛地扭头，撞进一双熟悉的、深不见底的眸子里。
是沈砚！
三年未见，昔日单薄的小书呆拔高了许多，身姿如庭前玉立的修竹，月白的襕衫衬得他肤色愈发冷白，下颌线清晰而流畅。只是那双眼睛，褪去了几分儿时的温软，沉淀下幽深的墨色，此刻正牢牢锁住她，里面翻涌着一种她看不懂的复杂情绪——有急切，有愠怒，甚至还有一丝……担忧？
“放开！”燕蛮蛮像被踩了尾巴的猫，用力挣扎，试图甩开他的钳制。可那手指却像生了根，纹丝不动。
“跟我来。”沈砚的声音低沉，带着一种不容置疑的冷硬，完全不同于记忆中书信里温和的语调。他根本不给她反应的时间，攥着她的手腕，几乎是拖拽着，转身就朝着旁边一条僻静的回廊疾步走去。力道之大，让燕蛮蛮一个趔趄。
“沈砚！你混蛋！放开我！”燕蛮蛮又惊又怒，一路踉跄着被他拖着走，手腕被捏得生疼，绯红的衣袖皱成一团。她试图用脚去绊他，却被他轻易避开。回廊曲折，光线陡然一暗，两旁是高耸的书架，散发出陈旧纸张和墨锭混合的独特气息。
沈砚熟门熟路，拉着她七拐八绕，很快甩开了身后那些或惊愕或好奇的目光。他猛地推开一扇沉重的、布满岁月痕迹的楠木门扉，一股更浓郁的、带着尘埃味道的书卷气扑面而来。
是藏书阁！光线透过高高的、蒙尘的雕花木窗棂斜射进来，形成一道道昏黄的光柱，无数细小的尘埃在光柱里无声地飞舞。巨大的书架如同沉默的巨人，一排排矗立着，上面密密麻麻挤满了各种厚薄不一、颜色陈旧的典籍，一直延伸到视线的尽头，营造出一种令人窒息的幽深与静谧。
“砰！”
沈砚反手关上沉重的木门，插上门闩，将外面的一切喧嚣彻底隔绝。昏暗的光线里，只剩下两人粗重不一的喘息声在空旷的书架间回荡。
燕蛮蛮终于挣脱了他的手，揉着发红发痛的手腕，愤怒地瞪着他：“沈砚！你什么意思？心虚了？怕我抽死那个乱传谣言的蠢货？”
沈砚背对着她，站在一道光柱的边缘，月白的背影绷得笔直，像一张拉满的弓。他没有立刻回答，只是微微侧过头，露出线条冷硬的下颌线。
“说话啊！”燕蛮蛮的怒火再次被点燃，几步冲到他面前，仰头逼视着他，“那些信！是不是你弄丢的？是不是你给别人看了？让他们这样笑话我？沈砚！我真是瞎了眼，才会……”
她后面的话，被一只温热的手掌猝不及防地捂了回去。
“唔！”
那只手带着少年特有的清瘦骨感，掌心却异常温热干燥，紧紧贴在她的嘴唇上，堵住了她所有未出口的控诉和谩骂。他身上那股淡淡的、干净的书墨气息瞬间笼罩了她。
燕蛮蛮猛地瞪圆了眼睛，大脑一片空白，只剩下唇上那陌生而强烈的触感，还有咫尺之间，沈砚那双骤然逼近的、深潭般的眼眸。
“别动。”他压得极低的声音在她耳畔响起，带着一种奇异的紧绷和沙哑，热气拂过她的耳廓，“外面有人。”
世界瞬间安静下来。燕蛮蛮僵在原地，连呼吸都忘记了。她能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，咚咚咚，震得耳膜发疼。也能听到，隔着一排厚重的书架，外面回廊上，传来几个刻意压低的脚步声和交谈声。
“……刚才是沈砚兄？”
“好像拉着个穿红的……是燕家那个？”
“啧啧，真是胆大包天，竟敢闯书院打人……”
“快走快走，别惹事……”
脚步声渐渐远去，直至消失。
阁楼里重新陷入死寂，只有尘埃在光柱里无声沉浮。那只捂在她嘴上的手，却并未立刻移开。
沈砚微微垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了他眸底翻涌的暗流。他的视线落在她的脸上，从她因愤怒和方才挣扎而微微泛红的眼角，到她被自己手掌捂住的、只露出小半张的脸颊。少女的皮肤细腻温热，他能感受到她急促的鼻息喷在自己指缝间，带着一种令人心悸的灼烫。空气仿佛凝固了，粘稠得化不开，只剩下两人纠缠在一起的呼吸声，在无数典籍的包围中，显得格外清晰而暧昧。
时间被拉得无比漫长。
终于，那只手缓缓地、带着一丝不易察觉的迟疑，松开了。
新鲜的空气涌入肺腑，燕蛮蛮猛地吸了一口气，像溺水的人终于浮出水面。她下意识地后退一步，后背撞上冰凉坚硬的书架，发出“咚”的一声轻响。脸颊滚烫，唇上残留的触感挥之不去，她不敢再看沈砚的眼睛，只能死死盯着地面上光影交接处一道细微的裂缝，胸口剧烈起伏，脑子里乱成一锅沸腾的粥。
沈砚也微微移开了视线，喉结不易察觉地滚动了一下。他抬手，轻轻拂了拂月白衣袖上并不存在的灰尘，动作带着一种刻意的平静，试图打破这令人窒息的沉默。
“那些信……”他开口，声音恢复了惯常的清冽，却比平时低沉许多，“是阿雪。”
“什么？”燕蛮蛮猛地抬头，眼中还带着未散的羞恼和茫然。
沈砚走到旁边一张堆满卷宗、落满灰尘的旧书案前。他从宽大的袖袋里，小心翼翼地取出一个用素色锦帕包裹的小物件。解开帕子，里面是几片被撕碎的信纸残片，边缘焦黑卷曲，显然遭受过火焰的舔舐，但上面歪歪扭扭的字迹和燕蛮蛮画的小人涂鸦，依旧清晰可辨。正是她写给沈砚的信！
“上个月初九，”沈砚的声音很平静，像是在陈述一件与己无关的事，但指尖却无意识地摩挲着信纸焦黑的边缘，“阿雪送信途中，被一只突然出现的游隼追击。它受了惊吓，信件散落……掉在了西市最热闹的茶楼瓦顶上。等我寻到时，只捡回这些碎片。”
他顿了顿，抬眼看向燕蛮蛮，目光沉静：“剩下的……被人捡去，就成了如今满城风雨的源头。”
原来……是这样？燕蛮蛮愣住了。满腔的怒火像是被戳破的气球，瞬间泄了大半，只剩下一种空落落的茫然和被误解的委屈。不是他？不是他故意泄露的？是那只笨鸟阿雪？
“那……那你为什么不早告诉我？”她的声音闷闷的，带着自己都没察觉的委屈。
沈砚的目光落在她手腕上那一圈明显的红痕上，眼神微微一暗。“告诉你？”他轻轻反问，语气里听不出情绪，“告诉你之后呢？像刚才那样，提着鞭子冲进书院，把每一个传过闲话的人都打一顿？”
燕蛮蛮被他噎住，嘴唇动了动，却无法反驳。是啊，告诉他之后呢？她除了用鞭子讨个说法，还能做什么？可心里的憋屈和愤怒依旧堵着，无处发泄。
“那……那就任由他们胡说八道？”她不甘心地低吼，眼圈不受控制地有些发红。那些恶意的揣测和嘲笑，像冰冷的毒蛇缠绕着她的心。
沈砚没有回答。他沉默地走到书案的另一头，俯身，从最底层一个不起眼的角落，拖出一个沉甸甸的藤条箱子。箱盖打开，里面赫然堆满了各种各样的纸张！有抄写的经义文章，有练字的废稿，更多的，是裁成小块的、不同质地和颜色的纸片——上面无一例外，都用或娟秀或狂放的字迹，写着各种不堪入目的谣言：
“惊爆！女罗刹错字情书曝光，思慕变坟墓！”
“癞蛤蟆想吃天鹅肉，将军之女痴缠相府公子内幕！”
“独家揭秘：沈公子不堪其扰，避之唯恐不及？”
“燕氏女错字大全赏析，笑掉大牙！”
密密麻麻的字条，如同无数双充满恶意的眼睛，在昏暗的光线下无声地嘲笑着。
燕蛮蛮看着那一箱子刺目的字条，只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，浑身血液都凉了半截。原来……原来这些污言秽语，早已像毒藤蔓一样，悄无声息地爬满了整个书院，爬到了沈砚的身边？他每天，就在这样的环境里读书？他……他是不是也因为这些，被人嘲笑？
沈砚拿起书案上一盏积满灰尘的旧铜烛台，又从袖中取出火折子。轻轻一吹，幽蓝的火苗跳跃起来，点燃了烛台上半截残存的蜡烛。昏黄摇曳的烛光，瞬间驱散了书架深处的一部分阴影，将他清俊的侧脸轮廓映照得半明半暗。
他拿起箱子里最上面一张写着“错字情书”的纸条，毫不犹豫地凑到烛火上。
橘红色的火舌倏地卷上纸张的边缘，贪婪地舔舐着，迅速将那些恶毒的字迹吞噬，化作一小片蜷曲、焦黑的灰烬，带着一股焚烧纸张特有的、有些呛人的气息，飘然落下。
沈砚的动作很稳，很平静。一张，又一张。写着“癞蛤蟆”的纸片被点燃，写着“不堪其扰”的纸条被焚毁……跳跃的火光映在他深黑的眸子里，明明灭灭，像沉静的湖面下涌动着不为人知的暗流。
燕蛮蛮呆呆地看着。看着他修长的手指捻起那些污秽的纸片，看着它们在烛火中痛苦地蜷缩、变黑、化为飞灰。每一次火焰的腾起，都像灼烧在她心口那些无形的伤口上，带来一种奇异的、带着痛楚的熨帖。那些曾经压得她喘不过气的羞愤和憋屈，仿佛也随着这火光，一点点被烧尽、飘散。
“谣言……”沈砚看着手中最后一张纸条在火焰中化为灰烬，才抬起眼，目光穿过摇曳的烛光，沉沉地落在燕蛮蛮脸上。他的声音在空旷寂静的藏书阁里显得格外清晰，带着一种玉石相击般的冷冽，却又奇异地蕴含着某种难以言喻的笃定，“……止于火。”
他轻轻放下烛台，拿起书案上仅存的一张纸——那是半张被烧焦的信纸残片，上面歪歪扭扭地画着一个小人儿，正笨拙地踢着一个毽子，旁边是她努力想写工整却依旧歪斜的“砚”字，结果少了一点，变成了“石”。
沈砚的指尖，轻轻拂过那个残缺的“石”字，动作近乎温柔。然后，他抬起眼，看向燕蛮蛮。摇曳的烛光在他眼底跳动，仿佛有星河坠入深潭。
“燕蛮蛮，”他清晰地叫着她的全名，不再是幼时的“蛮蛮”，也不是生疏的“燕小姐”。他的声音不高，却带着一种穿透尘埃的力量，清晰地撞进她的耳膜，直抵心尖，“以后——”
他顿了顿，目光锁住她微微睁大的、映着烛火的杏眼，一字一句，清晰无比：
“你的错别字，只准写给我一个人看。”
轰！
仿佛有什么东西在燕蛮蛮的脑海里炸开了。不是惊雷，是漫天绚烂的烟火。那些残余的愤怒、委屈、羞恼……所有混乱的情绪，在这一句话面前，瞬间被冲得七零八落，烟消云散。只剩下心口处，一阵紧过一阵的、陌生的狂跳，擂鼓般震得她指尖都在发麻。
她呆呆地看着他。看着他烛光下清俊而认真的眉眼，看着他耳后那颗小小的、在昏暗光线下若隐若现的朱砂痣。他不再是那个需要她保护的、含着泪签“糖葫芦条约”的小书呆。他站在这里，用一把火，烧尽了所有伤害她的流言，然后告诉她，她的“错”，只属于他。
一种滚烫的、酸涩的、又带着巨大甜意的情绪猛地冲上眼眶。她用力吸了吸鼻子，倔强地别开脸，不想让他看到自己发红的眼圈，声音却带着自己都没察觉的哽咽和别扭：“你……你以为你是谁啊？管得着吗？”
沈砚没有回答。他只是静静地看着她别扭的侧脸，看着她微微泛红的耳尖，唇角似乎极轻微地向上弯了一下，又迅速隐去。昏黄的烛光在两人之间无声流淌，空气中弥漫着纸张燃烧后的余烬味道，还有一种难以言喻的、无声涌动的暖流，将方才的剑拔弩张和冰冷隔绝彻底融化。
就在这时——
“扑棱棱！”
一阵翅膀拍打的声音由远及近。一道雪白的影子如同离弦之箭，精准地从藏书阁高处一扇敞开的透气小窗里钻了进来。它先是绕着高高的书架盘旋了一圈，然后似乎被烛光和熟悉的气息吸引，一个俯冲，稳稳地落在了沈砚的肩膀上。
是阿雪！
它通体雪白，没有一丝杂毛，歪着小脑袋，黑豆似的眼睛好奇地打量着眼前的燕蛮蛮，又亲昵地蹭了蹭沈砚的颈侧。
“咕咕？”它发出疑惑的轻叫。
燕蛮蛮看着这只“罪魁祸首”，新仇旧恨涌上心头，下意识地就要伸手去揪它的尾羽：“笨鸟！都怪你！”
阿雪机灵得很，翅膀一扇就躲开了，反而扑棱棱飞到书案上，小爪子正好踩在那张画着踢毽子小人的信纸残片上。它低头，尖喙啄了啄上面那个写错的“石”字，又看看沈砚，再啄啄，仿佛在努力辨认。
沈砚伸出手指，轻轻点了点阿雪雪白的小脑袋，声音里带着一丝不易察觉的纵容：“笨鸟，连‘砚’字都认不全。”
阿雪似乎听懂了主人的“嫌弃”，委屈地“咕咕”两声，突然叼起那张信纸残片，扑扇着翅膀就朝燕蛮蛮飞过来！
“诶！你干嘛！”燕蛮蛮吓了一跳，下意识地伸手去挡。
阿雪灵巧地绕过她的手，翅膀带起的风拂过她的脸颊。它飞到近前，并没有把信纸给她，反而小脑袋一歪，松开了嘴。
那张承载着童年记忆和错字“罪证”的残纸，打着旋儿，轻飘飘地，恰好落在了燕蛮蛮下意识摊开的掌心里。
她怔怔地看着掌心那张小小的纸片，上面笨拙的小人和残缺的“石”字，在烛光下显得那么熟悉，又那么遥远。阿雪落在她另一侧的肩膀上，讨好似的蹭了蹭她的头发，发出咕噜噜的声音。
所有的怒火，在这一刻，彻底化作了哭笑不得的无奈和一种奇异的柔软。她看看掌心的纸片，又看看肩头歪着脑袋、一脸无辜的雪白信鸽，最后，目光越过阿雪，落在烛光另一侧、静静注视着她的少年身上。
沈砚的眼神沉静依旧，但那份幽深里，似乎有什么东西彻底沉淀下来，变得清晰而坚定。他没有说话，只是看着她，仿佛在无声地确认什么。
就在这时——
“咚咚咚！”沉重的藏书阁木门被从外面用力敲响，打破了阁内无声流淌的暖意。
一个中气十足、带着宫廷内侍特有腔调的声音穿透门板传来：
“沈砚公子可在里面？圣旨到！请公子与燕小姐一并出来接旨！”
圣旨？
燕蛮蛮和沈砚同时一怔，飞快地交换了一个眼神。彼此的眼中都看到了惊疑和一丝微妙的预感。沈砚迅速上前，拉开了厚重的门闩。
门外站着两名身着绛紫色宫廷侍卫服、腰佩长刀的侍卫，神情肃穆。为首一人手中托着一卷明黄色的绢帛。
藏书阁外，春日午后的阳光有些刺眼。燕蛮蛮下意识地眯了眯眼，才看清侍卫身后，庭院里已经黑压压跪了一片书院的学子、夫子。所有人都屏息凝神，大气不敢出。
那侍卫展开圣旨，声音洪亮，清晰地传遍每一个角落：
“奉天承运皇帝，诏曰：北境烽烟暂歇，戍边将士劳苦功高。着令镇北大将军燕北归，即日卸甲，携眷返京述职，共享天伦。另，中书令沈怀瑜，总理朝务，夙夜匪懈，朕心甚慰。其子沈砚，孝悌仁厚，才学兼优，特赐留京，入国子监进学，以彰其贤。钦此！”
圣旨宣读完毕，庭院里一片死寂，落针可闻。
卸甲归京？留京进学？
燕蛮蛮只觉得耳边嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。她下意识地转头，看向身旁一步之遥的沈砚。
他也正看向她。
明亮得甚至有些耀眼的春日阳光下，少年褪去了藏书阁中那份烛光下的深沉，清俊的眉眼被镀上一层浅金。那双深潭般的眸子里，清晰地倒映着她有些怔忡的身影。没有笑意，却仿佛冰雪初融的湖面，底下涌动着温暖而坚定的潜流。
隔着跪倒一片的人群，隔着三年分离的时光与刚刚烧尽的流言灰烬，他们的目光在喧哗初定的寂静里，第一次如此长久、如此毫无阻碍地交汇在一起。
分离结束了。
这个认知，如同破土而出的春笋，带着不容置疑的力量，瞬间穿透了燕蛮蛮纷乱的心绪。肩膀上的阿雪似乎感受到了某种无形的变化，轻轻“咕”了一声，用雪白的羽翼蹭了蹭她的脸颊。
