日头刚爬到长安东市槐树梢顶，早市的喧嚣就裹着蒸饼热气和叫卖声，撞得人耳朵嗡嗡响。人流摩肩接踵，一个穿石榴红短打、扎高马尾的小小身影却像条滑溜的泥鳅，在缝隙里钻得飞快。她手里攥着根油亮红艳的糖葫芦，杏眼圆睁，死死盯着前方一只扑棱着翅膀、惊惶逃窜的花翎公鸡。
“站住！我的毽子毛！”燕蛮蛮脆生生的喊叫在嘈杂市声里劈开一道缝。
那鸡是被她新做的毽子——拔了它尾巴上最漂亮两根翎毛做的——吓破了胆，此刻只恨爹娘少生了两条腿，没头苍蝇般乱窜。人群被这一追一逃搅得惊呼连连，菜篮子东倒西歪，果子滚了一地。蛮蛮眼里只有那几根宝贝羽毛，小小的身子猛地发力前冲，红影一闪，竟跟着那慌不择路的公鸡，“嗖”地撞开了路边一道半旧的木栅门。
门后豁然开朗。
喧嚣市声瞬间被一道无形的墙隔开，空气里弥漫着青草被晒暖的微涩气息和一种奇异的、紧绷的安静。眼前是一片开阔平整的场地，青砖铺地，尽头立着几个草扎的箭靶，靶心被磨得发白。场边几株老柳垂下绿绦，柳树下，稀稀落落坐着七八个青衫少年，个个屏息凝神，捧着书卷，连翻页都小心翼翼。
这里是长安书院平日里最僻静的射圃，更是附庸风雅的书生们默读圣贤书、沾染几分“文武之道”的清幽之地。
那只倒霉的花翎公鸡显然被这突如其来的空旷和寂静吓懵了，扑棱着翅膀，一头扎向柳树下一个埋头读书的月白身影。
燕蛮蛮哪管这是什么地方，小豹子般紧追不舍：“还我毛！”
她脚下发力，一个猛冲，紧跟着公鸡扑过去的势头，右腿抡圆了就是一脚！脚上那只崭新的、缀着五彩鸡毛的毽子，带着破风声，化作一道凌厉的彩光，不偏不倚，直奔那月白身影低垂的脸庞而去。
“咻——啪！”
毽子与皮肉骨骼撞击的声音，清脆得令人牙酸。
时间仿佛凝滞了一瞬。
“呜……”一声压抑的、小兽般的痛呼从柳树下闷闷传来，打破了死寂。
坐在最外围的一个胖书生手里的书“啪嗒”掉在地上，张大了嘴，活像塞了个鸭蛋。其他人也如梦初醒，纷纷投来惊骇的目光。
燕蛮蛮也愣住了。毽子软趴趴地掉在地上，那几根鲜艳的翎毛蔫头耷脑。她心心念念的鸡早溜得没影了。视线里，只剩下柳树下那个捂着嘴、蜷缩起来的月白身影。
他慢慢抬起头。
一张过分干净白皙的小脸，眉心蹙得紧紧的，乌黑的眼瞳里蓄满了生理性的泪水，长睫被打湿，扑簌簌地颤。阳光穿过柳叶缝隙，落在他耳后一点小小的、殷红的朱砂痣上，像雪地里的一点胭脂。他捂着嘴的手指缝里，正慢慢渗出刺目的鲜红。
血！
燕蛮蛮心头一跳，那点追鸡的火气“噗”一下灭了。她三步并作两步冲过去，蹲下身，想扒拉他捂嘴的手：“喂！小书呆子！你……你没事吧？”
男孩瑟缩了一下，把脸埋得更低，只从指缝里漏出模糊的呜咽，肩膀一抽一抽。
“哎呀，你别光哭啊！”蛮蛮急了，她天不怕地不怕，就怕这种软绵绵、水汪汪的委屈。她索性一把抓住他细瘦的手腕，用了点力气往下拽，“让我看看！”
男孩的力气哪及得上从小在演武场摸爬滚打的将军府小姐？手腕被轻易拉开，露出了嘴巴。下唇被毽子底座坚硬的铜钱磕破了皮，肿起老高，更要命的是，两颗白生生、刚冒头不久的门牙，竟生生少了一颗半！豁口处还沾着血丝，看起来可怜又滑稽。
“牙……牙掉了？”燕蛮蛮倒吸一口凉气，杏眼里第一次掠过货真价实的慌乱。她下意识在自己身上摸索，想找块干净帕子，可摸遍口袋，只有刚才追鸡时沾上的灰土和半根啃剩的糖葫芦棍。
周围的书生们终于反应过来，七嘴八舌地炸开了锅：
“天爷！沈砚的牙！”
“是燕将军府上那位小祖宗！她怎么闯到这儿来了？”
“快！快去叫夫子！还有，禀告山长！”
“沈砚，快，快含口水漱漱！”一个胆大的递过来自己的水囊。
叫沈砚的男孩泪眼汪汪地接过水囊，小心翼翼地含了口水，在嘴里咕噜了几下，混着血丝吐到地上。他疼得小脸煞白，却强忍着没再哭出声，只是眼泪珠子吧嗒吧嗒往下掉，砸在月白色的衣襟上，晕开深色的小圆点。
燕蛮蛮看着他这副惨兮兮又倔强忍着的样子，心里那点微妙的、像羽毛轻搔似的歉意和烦躁交织在一起。她最烦麻烦，更烦欠人情，尤其还是欠这种一看就麻烦得要死的书呆子人情！
“喂！”她叉着腰，努力让自己的声音听起来理直气壮一点，尽管底气有点虚，“你叫沈砚是吧？别哭了！牙……牙掉了还能长！我燕蛮蛮说话算话，赔你！”
沈砚抬起湿漉漉的眼睫看她，长长的睫毛上还挂着泪珠，眼神里全是茫然和无措。
“怎么赔？”旁边一个书生小声嘀咕，“那可是门牙啊……”
“你闭嘴！”蛮蛮杏眼一瞪，那书生立刻缩了缩脖子。她烦躁地抓了抓自己的高马尾，灵机一动，一把拉起沈砚没受伤的那只手腕，“跟我走！”
沈砚被她拽得一个趔趄，身不由己地跟着这团风风火火的红影，在书生们惊愕的目光中，跌跌撞撞离开了射圃。
蛮蛮熟门熟路地把沈砚拖到了射圃旁边专供学子休憩的小书斋。里面没人，几案上笔墨纸砚倒是现成的。她把沈砚按在坐席上，自己则跳到他对面，抓过一张雪白的宣纸铺开，又踮起脚够下一支细狼毫。
“喏，写！”她把笔塞到沈砚手里，动作粗鲁，却避开了他受伤的嘴，“我说一句，你写一句！快点！”
沈砚握着笔，小手还有点抖，泪痕未干的小脸上一片懵懂，下意识地看向她。
“看什么看？写！”蛮蛮凶巴巴地命令，小脸板得一本正经，“今日，燕蛮蛮不慎，以毽子误伤沈砚……嗯……门牙两颗！”她顿了顿，觉得两颗有点多，改口道，“一颗半！致其……呃，疼痛难忍，有碍观瞻！”
沈砚握着笔，听着这古怪的措辞，沾了墨，却迟迟没落下。宣纸雪白，映着他唇上刺目的红。
“快写呀！”蛮蛮催促。
沈砚吸了吸鼻子，忍着痛，终于落笔。他的字出乎意料地端正清秀，带着一种与他年龄不符的沉静，只是笔尖微颤，墨迹在“疼痛难忍”处洇开了一小团。
“因燕蛮蛮之过，特此立约赔偿！”蛮蛮挺起小胸脯，继续口述，仿佛在宣告什么重大国策，“赔偿内容为——长安东市老李头糖葫芦，每日一串，直至……”她卡壳了，眨巴着杏眼，牙掉了赔到什么时候才算完？她爹打断别人肋骨也就赔几副药钱……
“直至……直至沈砚新牙长齐为止！”她终于找到了一个看似合理的终点，“期间，沈砚不得以此事再行索赔，亦不得告状！”
沈砚默默写着，写到“糖葫芦”时，笔尖顿了一下，似乎有些意外。
“最后！”蛮蛮的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的霸道，“燕蛮蛮既已赔偿，沈砚便算归她管了！此约生效，沈砚只准燕蛮蛮一人欺负！旁人若敢动他一根指头，便是与我燕家为敌！”她越说越觉得这主意妙极了，像是给自己抢回了一件专属玩具，杏眼里重新燃起亮晶晶的光。
沈砚写到这里，终于抬起头，那双湿漉漉的黑眼睛透过泪雾，定定地看着她。那眼神很复杂，有未褪的痛楚和惊惶，似乎还有一丝极淡的、难以捕捉的……光亮？像暗夜里倏忽划过的星子。
“看什么看？快写名字，按手印！”蛮蛮被他看得有点不自在，凶巴巴地掩饰过去，抓起案头那方小小的青石砚台，不由分说就往砚池里倒了些茶水，胡乱搅和几下，墨色淡得像掺了水的灰。
她一把抓过沈砚没受伤的左手，不由分说将他细白的食指往那灰扑扑的墨汁里一按，然后“啪”地一下，结结实实摁在了他刚刚写好的名字“沈砚”旁边。一个歪歪扭扭、边缘模糊的灰色指印，像只笨拙的小蜗牛。
“该你了！”她把自己的右手食指也戳进墨里，在“燕蛮蛮”三个字旁边，用力摁下一个同样墨迹淋漓的指印。两个指印并排，一个清秀名字旁配着脏兮兮的印子，一个霸道名字旁配着同样粗犷的印子，对比鲜明又诡异和谐。
墨迹未干，她已迫不及待地将那张承载着“不平等条约”的宣纸抓起来，胡乱折了几折，塞进沈砚怀里，动作快得像怕他反悔。“拿着！以后你就是我罩的了！每天巳时，东市老李头糖葫芦摊子，报我名字领糖葫芦！”她拍拍小胸脯，一副江湖大佬派头。
沈砚低头看着怀里那团皱巴巴、沾了点他唇上血迹的纸，又抬头看看眼前神采飞扬、仿佛解决了一件天大麻烦的红衣女孩，嘴唇动了动，似乎想说什么，却被唇上的伤口牵扯，疼得“嘶”了一声。
就在这时，书斋外由远及近传来一阵急促沉重、仿佛要将青石地砖踏碎的脚步声，伴随着一个炸雷般的咆哮，震得窗棂都嗡嗡作响：
“燕蛮蛮！你个混账东西给老子滚出来——！”
另一个清冷克制、却蕴含着同等怒火的嗓音紧随其后，像冰锥子一样穿透咆哮声：
“沈砚！你在何处？”
书斋里两个小人儿同时一个激灵。
燕蛮蛮脸上的得意瞬间僵住，脖子一缩，小兽般敏锐地感到了危险逼近。沈砚则下意识地攥紧了怀里那张皱巴巴的“赔偿条约”，小脸更白了，身体微微绷紧。
几乎是同时，书斋那扇薄薄的木门被一股巨力猛地从外面撞开！
门框发出不堪重负的呻吟。门口的光线被两个高大魁梧的身影完全堵死。
左边那位，身高八尺有余，壮实得像一座移动的铁塔。一身玄色常服也裹不住虬结的肌肉线条，满脸钢针似的络腮胡根根怒张，铜铃般的眼睛里喷着火，正是刚下朝就被书院山长告状告到眼前的镇国大将军燕北归。他目光如电，瞬间就锁定了自家那个缩着脖子、眼神乱飘的小祖宗。
右边那位，身量颀长，穿着暗青色云纹锦袍，玉冠束发，面容清癯儒雅，此刻却笼罩着一层寒霜。正是当朝丞相沈怀瑜。他视线越过燕北归宽阔的肩膀，精准地落在自家儿子红肿淌血的嘴唇和明显缺了门牙的豁口上，那双总是平静无波、洞悉朝堂风云的眼眸，瞬间沉得能滴出水来。
“爹！”燕蛮蛮硬着头皮喊了一声，试图挤出个讨好的笑。
“父亲……”沈砚的声音细若蚊蚋，带着疼痛的颤音。
燕北归的大手带着风雷之势，一把就将燕蛮蛮像拎小鸡仔似的提溜过来，蒲扇般的巴掌眼看就要落下：“老子供你吃供你穿，是让你来书院拆人家牙口的？！”
“燕大将军！”沈怀瑜的声音冷冽地响起，一步上前，恰好挡在燕北归和沈砚之间。他动作轻柔却不容抗拒地抬起沈砚的下巴，仔细查看那惨不忍睹的伤口和豁牙，眼底的寒意几乎凝成实质。“令嫒好大的威风！不知燕将军平日里，是如何教导这‘护国’之力的？便是用在欺凌同窗稚子身上么？”他刻意加重了“护国”二字，字字如刀。
“放屁！”燕北归的巴掌悬在半空，被沈怀瑜的话激得火冒三丈，转而指向沈怀瑜，“沈酸丁！少给老子扣帽子！我闺女是莽撞了点，可你儿子呢？好端端一个爷们儿，跟个瓷娃娃似的，毽子都能砸掉牙！这身板，风一吹就倒，将来怎么替陛下分忧？我看你们这些文官，就是骨头太轻！”
“轻？”沈怀瑜冷笑，反唇相讥，目光扫过燕北归粗壮的手臂，“比不得燕将军‘重’！重得连西北军粮的账目都算不清，还要户部三催四请！”
“沈怀瑜！你他妈少提军粮！那笔烂账老子还没跟你算清楚！”燕北归像是被踩了尾巴的猛虎，瞬间暴怒，额角青筋暴跳，拳头捏得咯咯作响，几乎要砸到沈怀瑜那张清冷的脸上。旧日同袍反目的怨气，如同沉积的火山灰，被这一句话彻底点燃。
两个跺跺脚长安城都要抖三抖的朝廷重臣，就在这小小的书斋里，为了两颗（半）门牙，当着两个惊魂未定的小儿女的面，脸红脖子粗地互喷起来。唾沫星子横飞，陈年旧怨翻腾，空气中弥漫着浓烈的火药味，早朝上未能尽兴的争斗，此刻在这意外场合找到了新的宣泄口。
燕蛮蛮缩在父亲铁塔般的身影后，悄悄吐了吐舌头，刚才那点心虚早被这场面冲淡了。她偷偷朝沈砚那边瞟去。
沈砚依旧安静地坐在那里，小手紧紧攥着怀里那张染血的“条约”，唇上的血已经凝固成暗红色。他微微垂着头，长睫掩映下，看不清神情。只有那耳后一点小小的朱砂痣，在透过窗棂的光线下，红得越发鲜明，像一粒凝固的、无人察觉的火种。
书斋外，闻讯赶来的书院山长和一众夫子，望着里面剑拔弩张的两位大佛，急得团团转，却谁也不敢上前劝架。山长擦着额头的冷汗，心里叫苦不迭：这射圃的清静，算是彻底完了！
---
当天傍晚，镇国将军府的书房气氛凝重得如同暴风雨前的死寂。
燕北归背着手，在铺着虎皮的地毯上来回踱步，沉重的脚步踏得人心头发颤。他脸色铁青，络腮胡都气得微微抖动。燕蛮蛮垂着小脑袋，站在屋子中央，两只小手绞着衣角，平日里的神气活现荡然无存。
“能耐啊你！”燕北归猛地停住脚步，声如洪钟，震得房梁上的灰尘簌簌落下，“追鸡追到书院射圃！毽子踢掉丞相公子的门牙！还逼着人家签什么‘只准你欺负’的混账条约？燕蛮蛮，你给老子说说，你这脑子里装的是不是演武场的石锁？！”
“爹……”蛮蛮瘪着嘴，试图辩解，“我不是故意的……那鸡它乱跑……”
“闭嘴！”燕北归大手一挥，打断她，“不是故意？人家沈砚那嘴，肿得跟塞了个馒头似的！两颗门牙！那是读书人的脸面！你沈伯父那张脸，今天在书斋里，比锅底还黑！你让老子这张老脸往哪儿搁？嗯？”
他越说越气，指着蛮蛮的手指都在抖：“你知不知道，就因为你这一毽子，老子今天在沈酸丁面前，气势都矮了半截！他揪着军粮那点陈芝麻烂谷子不放，老子……老子差点被他噎死！” 想到沈怀瑜那副抓住把柄、冷嘲热讽的模样，燕北归就觉得心口憋闷，一口老血差点喷出来。
“那……那怎么办嘛……”蛮蛮自知理亏，声音越来越小，带着哭腔，“我赔他糖葫芦了……也立字据了……”
“你那叫赔？你那叫强买强卖！叫土匪行径！”燕北归气得胡子直翘，“还‘只准你欺负’？你当你爹是山大王，给你抢压寨夫人呢？！”
这话吼出来，书房里诡异地静了一瞬。燕蛮蛮茫然地抬起头，杏眼里全是懵懂：“压寨夫人？那是什么？好吃吗？”
燕北归看着女儿天真无邪（实则混不吝）的眼神，一肚子火气像是被戳破的皮球，噗嗤泄了大半，只剩下深深的无力感。他重重叹了口气，烦躁地挥挥手：“滚滚滚！滚回你屋里去！抄《兵策》二十遍！抄不完不许吃饭！好好给老子反省！”
蛮蛮如蒙大赦，赶紧一溜烟跑了。抄书虽然烦，总比被老爹的咆哮震聋耳朵强。
---
与此同时，丞相府清雅的书房内，气氛同样凝滞。
烛光摇曳，映着沈怀瑜清冷的脸。他端坐在紫檀木书案后，手里端着一盏温热的药茶，氤氲的热气模糊了他镜片后的眼神，却遮不住那份沉沉的审视。他面前，沈砚规规矩矩地站着，唇上的伤口敷了上好的玉容散，肿消了大半，但豁牙依旧显眼。他垂着眼，小手安静地放在身侧。
“疼得厉害么？”沈怀瑜的声音听不出太多情绪，比质问更像一种确认。
沈砚轻轻摇头，小声道：“用了药，好多了，父亲。”
“好多了？”沈怀瑜放下茶盏，瓷器与檀木相触，发出清脆的一声响，“那便是说，依旧疼着。”他的目光落在沈砚脸上，带着洞察秋毫的锐利，“为父只问你一句，当时，为何不躲？”
沈砚的身体几不可察地僵了一下，头垂得更低了些，盯着自己月白锦袍上精致的水波纹。
“事发突然……孩儿……未曾察觉。”他的声音依旧很轻，像羽毛落在水面。
“未曾察觉？”沈怀瑜重复了一遍，语气平淡，却带着无形的压力，“射圃柳下，视野开阔。一只惊惶的公鸡，一个红衣如火、动静颇大的女娃，还有那破空而来的毽子……砚儿，你素来心细如发，过目不忘。‘未曾察觉’四字，是为父听错了，还是你当真如此疏忽？”
书房里陷入一片令人窒息的沉默。烛火噼啪爆了个小小的灯花。
沈砚长长的睫毛在眼下投出浓密的阴影，遮住了所有情绪。他沉默着，小小的肩膀绷得笔直，仿佛在承受着无形的重压。过了许久，久到沈怀瑜以为他不会回答时，他才极轻、极慢地开口，声音低得几乎被烛火的噼啪声淹没：
“父亲……那毽子……飞得很快。”
这个回答，避重就轻，含糊其辞。既没承认自己疏忽，也没解释为何不躲。
沈怀瑜镜片后的目光微微闪动，深深地看了儿子一眼。那一眼，似乎穿透了孩童稚嫩的外表，看到了某些更深、更难以言喻的东西。他没有再追问，只是淡淡地“嗯”了一声，重新端起了药茶。
“那燕家丫头，”他抿了一口微苦的药茶，语气恢复了平日的疏淡，却带着一丝不容置疑的告诫，“性子野，下手没个轻重。今日是牙，明日又当如何？砚儿，你需谨记，君子不立危墙之下。离她远些。”
沈砚依旧低着头，看着自己袍角的水波暗纹，轻声应道：“是，父亲。”
沈怀瑜挥了挥手：“下去吧，早些歇息。明日让张先生来，看看你那牙，日后如何补救。”
“是。”沈砚依言行礼，转身，小小的身影安静地退出书房，轻轻带上了门。
门扉合拢，隔绝了内外。
沈怀瑜独自坐在灯下，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。烛光在他清癯的脸上投下明明暗暗的光影。他想起书斋里那张被血染红一角的、皱巴巴的“条约”，想起那女孩蛮横霸道却又透着一股奇异执着的宣言——“只准我欺负”。
他端起茶盏，又放下。最终，只是长长地、无声地叹息了一下。那叹息很轻，却沉甸甸地压在寂静的书房里。
---
更深露重，万籁俱寂。
一道小小的黑影，像只灵巧的狸猫，悄无声息地翻过丞相府后花园不算太高的围墙。墙根下，她落地时却一个没站稳，“哎哟”一声轻呼，脚踝传来一阵钝痛。
是燕蛮蛮。
她揉着脚踝，龇牙咧嘴地站起来，借着朦胧月色辨认方向。心里憋着一股说不清道不明的气：白天老爹吼她，抄书抄得手酸，更让她憋闷的是沈砚那书呆子挨了揍还签了“卖身契”，结果他爹还一副自己占了大便宜的样子！凭什么？她得亲自来问问清楚！
凭着模糊的记忆，她朝着白日里沈砚被拖走的方向摸索。丞相府的花园比将军府精致得多，假山叠石，曲径通幽，夜里看着影影绰绰，如同蛰伏的巨兽。她七拐八绕，差点迷路，终于在一处种着几竿翠竹的院落前停下。小院很静，只有一间厢房还透出微弱的烛光。
就是这儿了！她猫着腰，想找个窗缝往里看。可这窗台对她来说，有点高了。她踮起脚尖，伸长了脖子，努力往上够，小手胡乱地扒拉着窗棂，试图找个着力点。
窗棂发出轻微的“吱呀”声。
就在这时，那扇紧闭的雕花木窗，忽然从里面被轻轻推开了。
一张熟悉的小脸出现在窗口。
月光如练，柔和地洒在他身上，洗去了白日的狼狈。唇上的红肿消褪不少，涂着透明的药膏，那豁牙的位置依旧空着，让他整张小脸显出一种奇异的、易碎的稚气。他穿着月白的中衣，肩上松松披了件外衫，显然是被她弄出的动静惊醒了。乌黑的眼眸里没有了白天的惊惶泪水，映着清冷的月华，显得格外沉静，像两泓深不见底的古井水。
他静静地看着窗台下踮着脚、扒着窗框、像只笨拙壁虎的燕蛮蛮。
四目相对。
燕蛮蛮扒窗的动作僵住了，脸上被抓包的尴尬和一丝强撑的凶悍交织在一起，显得有些滑稽。她张了张嘴，想吼一句“看什么看”，可对上他那双过于平静的眼睛，话又卡在了喉咙里。她甚至忘了自己脚踝还在隐隐作痛。
沈砚没有说话，只是静静看了她片刻。然后，他小小的身影从窗口消失了。
燕蛮蛮愣在原地，心里那点说不清道不明的气，被这无声的注视搅得七上八下。她正琢磨着是继续扒窗还是干脆拍门质问，只听厢房里传来一阵轻微的拖拽声。
很快，沈砚的身影重新出现在窗口。
这一次，他手里多了一样东西——一架看起来有些年头、略显笨重的竹梯。梯子很长，他搬得有些吃力，小脸微微绷紧。
他小心翼翼地将梯子一端探出窗外，摸索着，轻轻、稳稳地放到了窗下的泥地上。竹梯与地面接触，发出沉闷而安心的“咚”一声响，在这寂静的夜里格外清晰。
做完这一切，他微微喘了口气，抬起眼，目光再次落在一脸愕然的燕蛮蛮身上。那双沉静的黑眸里，依旧没有什么明显的情绪，只是月光流淌其中，仿佛蕴着极淡的、不易察觉的清辉。
他没有说话，只是伸出手，指节分明的小手轻轻扶住了梯子的一侧，稳住了它。然后，他看着她，像是在无声地邀请，又像是在安静地等待。
月光穿过稀疏的竹叶，洒在青石台阶和那架沉默的竹梯上。
