是夜，陈默躺在床上，辗转反侧难以入眠，
“不行，得找点‘正常’的人类活动洗洗脑子！”
他挣扎着爬起来，决心今晚要当一个纯粹的、沉迷低级趣味的都市废柴。
他打开那个花里胡哨的直播平台APP，准备找个漂亮小姐姐唱歌跳舞，用最庸俗的视觉刺激对冲一下今天的克系浓度。
手指在屏幕上滑动，各种滤镜开到失真的面孔和劲爆的BGM充斥屏幕。突然，一个画风清奇、热度却异常高的直播间吸引了他的注意。
直播间标题：【深夜解压助眠】ASMR·聆听星辰的低语
封面是一个穿着宽松丝绸睡衣、面容模糊在柔和光影中的主播，背景是深邃的星空图，点缀着一些……过于复杂且仿佛在缓缓旋转的几何图形？
“ASMR？助眠？”
陈默来了点兴趣，
“正好，今天SAN值波动太大，需要安抚一下。”
他点了进去，
直播间里光线昏暗，只有一盏造型奇特的、仿佛由无数扭曲管道和发光晶体构成的“氛围灯”散发着幽蓝的光芒。
主播没有露脸，只露出一双异常白皙、手指修长得有些过分的手，正在轻柔地抚摸着一些奇怪的“道具”。
一块布满蜂窝状孔洞、似乎会自己微微收缩的黑色石头。
一团不断变幻色彩、如同活体星云的凝胶状物体。
还有一根……看起来像是某种巨大生物褪下的、带着吸盘痕迹的角质管？
主播的声音传来，低沉、柔和，带着奇特的共鸣和回响，仿佛不是通过麦克风，而是直接在听者的颅内共振：
“……放松……让意识下沉……感受这来自群星彼岸的‘星核之息’……”
那双过分修长的手指轻轻刮擦着黑色石头，发出一种奇异的、如同砂纸摩擦着宇宙尘埃的“沙沙”声，这声音仿佛带着魔力，直透脑髓。
“唔……”
陈默下意识地眯起眼，这声音确实有点……上头？
但紧接着，主播拿起那根角质管，凑近一个造型扭曲、布满细小孔洞的麦克风，轻轻吹了一口气。
“呜——————”
一种低沉、悠长、仿佛来自亘古深海、又像是穿越了无尽虚空的号角声响起！
这声音并不刺耳，却带着一种难以言喻的穿透力，仿佛直接叩击在灵魂最原始的恐惧区域！
陈默浑身汗毛倒竖，感觉自己的脑浆都在跟着这频率震动！
“卧槽？！这特么是ASMR？！”
陈默瞬间清醒，差点把手机扔出去，
“这是‘旧日支配者起床号’吧？！
主播你确定这是助眠不是召唤？！
他仿佛看到无数沉睡在拉莱耶或星海深处的不可名状存在，被这“号角”吵醒，不满地翻了个身，引发了某个星系的引力潮汐异常！
更离谱的是，弹幕区一片狂热：
【好听哭了！主播再来一段！】
【这‘星核之息’刮擦音绝了！颅内高潮！】
【求同款‘星海号角’链接！想买！】
【主播的手指……prprpr……这长度，这灵活度，是练过什么古神瑜伽吗？】
“疯了！都疯了！”
陈默看着那些弹幕，感觉自己的SAN值又在缓缓下降，
“这届网友的精神状态比我还堪忧！
这玩意儿能助眠？
听完不做噩梦梦见自己被塞进星核里当填充物就不错了！”
他手忙脚乱地退出直播间，感觉耳朵里还在嗡嗡回响那诡异的号角声。
虚拟娱乐受挫，陈默决定回归最原始的快乐——打游戏！
他打开电脑，登录了自己常玩的多人联机射击游戏《枪火纪元》。
熟悉的登录界面，熟悉的战场地图，熟悉的队友频道里传来各种国骂和战术指令。
“呼……这才是正常人的世界！”
陈默操纵着自己的角色“沉默是金”，端着枪冲进战火纷飞的废墟。
子弹呼啸，爆炸轰鸣，队友的吼叫（虽然大多在问候对方亲属）让他感到一种久违的、属于人类的、简单粗暴的热血沸腾。
“左边！左边来人了！集火！”
陈默在语音里大吼，一个漂亮的闪身，架枪瞄准拐角露出的半个脑袋。
就在他即将扣动扳机的瞬间——
那个敌方玩家的角色模型，突然开始剧烈地扭曲、膨胀！
覆盖全身的迷彩作战服像融化的蜡一样剥落，露出底下不断蠕动、增生着脓疮和眼球的血肉！
角色的头部拉长、变形，最终变成一个覆盖着粘液、布满獠牙、喷吐着硫磺气息的恐怖口器！
它发出一声非人的、混合着电子杂音的尖啸，挥舞着已经异化成巨大骨刃的手臂，朝着陈默的角色猛扑过来！
更诡异的是，它移动的轨迹完全无视游戏物理引擎，呈现出一种令人头晕目眩的、非欧几里得几何般的折线！
“我——靠——！！！”
陈默的尖叫几乎掀翻屋顶，
“修格斯？！
这玩意儿怎么跑游戏里来了？！
开挂？！
管理员呢？！
这挂也太硬核了吧？！
直接修改角色模型成克系怪物？！”
语音频道里也炸了锅：
队友A：“卧槽！那是什么玩意儿？！新出的BOSS？！”
队友B：“BUG！绝对是恶性BUG！卡模型了！”
敌方玩家（顶着ID“蠕动混沌”）的公屏打字：
【桀桀桀……血肉……终将……合一……】
陈默的角色毫无悬念地被那“蠕动混沌”异化成的怪物撕成了碎片，屏幕一片血红。
他瘫在椅子上，看着那怪物在战场上横冲直撞，将其他玩家也一一“吞噬”，内心充满了荒谬感。
“打个游戏放松一下……都能遇到跨次元开挂的克系玩家？”
他悲愤地举报了“蠕动混沌”，理由选了“使用外挂”和“模型异常”，想了想，又在备注里加上：
“怀疑玩家本体为修格斯或相关亚种，严重破坏游戏平衡及玩家精神健康！”
退出游戏，陈默感到一种深深的无力。
虚拟世界也被污染了？
还能不能给社畜留一片净土了？！
就在他对着黑屏的电脑屏幕怀疑人生时，“咚咚咚”，一阵轻微的、带着某种奇异韵律的敲击声从阳台方向传来。
陈默心头一紧，警惕地走过去。
拉开窗帘一角，借着城市霓虹的微光，他看到阳台上那个空置已久、原本打算种点小葱的花盆里，赫然多了一小撮东西！
那是一种……难以形容的、仿佛由凝固的暗影和微缩星尘构成的“苔藓”？
它在微弱的光线下散发着幽幽的、变幻不定的暗紫色光泽，表面布满了极其细微、如同活物般微微脉动的纹路。
那奇异的敲击声，正是这“暗影星苔”在缓慢生长、扩张时，极其细微的孢子囊破裂发出的声音！
“这又是什么玩意儿？！”
陈默头皮发麻，
“‘小克’送的盆栽？还是楼上哪个‘艺术家’搞星之彩培育实验掉下来的边角料？！”
他想起“旧印导航”上关于“星之彩”的致死级警告，看着这盆散发着诡异美感和不祥气息的“苔藓”，感觉阳台已经变成了一个微型的拉莱耶前哨站。
他小心翼翼地关上窗帘，严丝合缝，仿佛这样就能隔绝那来自群星的污染。
回到客厅，他环顾这个小小的、塞满了克系邻居“礼物”（五箱秋刀鱼、烤焦和烤完美的触手、一盆暗影星苔）的“安全屋”，感觉无处可逃。
最终，他破罐破摔地打开电视，调到最吵闹、最无脑的综艺节目。
震耳欲聋的笑声和五光十色的画面充斥着房间，试图用最世俗的喧嚣驱散那些盘踞在角落和意识边缘的不可名状。
他瘫回沙发，拿起手机，在“旧印导航”APP的备忘录里，用颤抖的手指打下今日夜生活的总结：
《陈默的都市克系夜生活避雷指南（持续更新中）》
项目：ASMR助眠直播
风险：主播疑似使用星核、星云凝胶、古神角质管等道具。
聆听“星海号角”可能导致灵魂共振、唤醒沉睡存在、SAN值暴跌。
弹幕区精神污染浓度极高。
建议：不如直接听深潜者开派对录音，至少知道污染源在哪。
项目：网络射击游戏
风险：遭遇疑似修格斯玩家开挂，角色模型异化，无视物理规则，附带精神攻击公屏文字。
举报系统可能无法识别高维存在。
建议：遇到ID风格过于克系（如“蠕动混沌”、“万物归一者”）的玩家，直接退！保命要紧！
项目：阳台园艺
风险：可能收到邻居（人或非人）赠送的“暗影星苔”等观赏性极强但致死性不明的外星植物。
自动播放生长BGM（孢子囊破裂声）。
建议：立即密封隔离！
或转赠给对你有意见的同事/老板（比如吴总）。
安全项目（暂时）：无脑综艺
备注：虽然吵且蠢，但至少里面的怪物都是人类假扮的，物理消灭可能性存在，可作为精神污染后的临时缓冲带。
注意音量，避免引来其他形式的不满（比如黑山羊敲门投诉噪音）。
写完这份充满血泪（和黑色幽默）的指南，陈默将音量调大，企图用综艺里夸张的笑声淹没阳台那细微却顽固的“咚咚”声，以及胃里那条美味触手带来的、仿佛群星在低语的饱胀感。
他望着天花板，喃喃自语：
“夜生活？呵……能活着躺在这里看一群人类装疯卖傻，就已经是我最大的娱乐了……
感谢综艺，感谢世俗，感谢你们还没被古神收购。”
他紧了紧裹在身上的旧印抱枕（APP满级送的），在震耳欲聋的人造欢乐中，努力地、艰难地，试图找回一点点属于普通人类的、庸常的睡意。
毕竟，明天还要继续给那个可能是米·戈的老板打工呢。
