美术课的石膏像在窗台上投下斜长的影子，苏逸淋正用炭笔勾勒大卫的轮廓，笔尖突然在颧骨处顿住——走廊里传来熟悉的争执声，其中一道女声尖锐得像被揉皱的画纸，是妈妈的声音。
她几乎是踉跄着冲出画室的。
三楼走廊的公告栏前围了一圈人，妈妈的碎花裙在蓝白校服的海洋里格外扎眼。她正指着林言情的胸口，声音因愤怒而发颤：“我们家逸淋好心帮你，你就这么报答她？成绩下滑还不够，非要被你这种家庭的人带坏吗？”
林言情背对着苏逸淋，蓝白校服的肩膀绷得很紧，像拉满的弓弦。他手里攥着的练习册边角卷成了波浪，却始终没回头。
“阿姨，我没有。”他的声音很沉，像浸在冷水里的石头。
“没有？”爸爸从人群里挤出来，手里捏着张皱巴巴的纸，是苏逸淋夹在画夹里的速写本内页，上面画着水塔下的两个背影，旁边写着“周末一起写生”，“我女儿为了帮你整理笔记，熬到半夜！你倒好，带着她到处鬼混，你安的什么心？”
周围的议论声像潮水般涌来，苏逸淋看见秦墨墨站在人群前排，嘴角挂着看好戏的笑，手里还拿着手机，镜头正对着争执的中心。
“爸！妈！”苏逸淋冲过去，攥住妈妈的胳膊，指甲几乎嵌进她的皮肉，“你们干什么！”
妈妈转过头，看见女儿通红的眼眶，怒气更盛：“逸淋你别被他骗了！这种父母离婚的孩子心思重得很，接近你就是想占便宜！”
“不是的！”苏逸淋的声音带着哭腔，“是我自愿帮他的，跟他没关系！”
“你还护着他？”爸爸把那张画纸拍在林言情胸口，“我们把你养这么大，不是让你跟这种人来往的！”
画纸飘落的瞬间，林言情终于转过身。他的脸色比石膏像还白，眼底有片翻涌的阴云，扫过苏逸淋时，那片阴云突然冻结成冰。“我知道了。”他弯腰捡起画纸，指尖在“水塔”两个字上用力攥了攥，纸页发出痛苦的脆响，“以后不会了。”
说完，他没再看苏逸淋一眼，拨开人群往外走。蓝白校服的背影在走廊里越缩越小，像被橡皮擦淡的线条，最后消失在楼梯拐角。
苏逸淋挣脱父母的手追上去，在楼梯口被爸爸拉住：“你去哪？这种人不值得！”
“他不是那种人！”她的眼泪终于掉下来，砸在爸爸的手背上，滚烫的，“你们根本不了解他！”
“我们是为你好！”妈妈的声音软了些，伸手想擦她的眼泪，“他爸爸住院欠了一屁股债，他妈不管他，你跟他在一起有什么未来？”
“我不在乎！”苏逸淋甩开妈妈的手，胸口剧烈起伏，“我只是想跟他做朋友！”
周围的目光像针一样扎在身上，她听见有人在窃窃私语，“原来林言情家里这么惨”“难怪总穿旧校服”“苏逸淋爸妈说得对，确实该离远点”。这些声音织成一张密不透风的网，把她困在原地，连呼吸都觉得疼。
那天下午的课，苏逸淋一个字也没听进去。林言情的座位空着，桌面收拾得干干净净，连他常用的那支黑色水笔都不见了，仿佛从未有人坐过。
秦墨墨递来块草莓味的橡皮，指甲上的亮粉色晃得她眼睛疼：“别难过了，你爸妈也是为你好。林言情那种人，本来就跟我们不是一个世界的。”
苏逸淋没接橡皮，把脸埋进臂弯。草莓味的甜腻钻进鼻腔，却让她想起林言情放在她画夹里的玻璃瓶，那些彩色糖纸在阳光下闪着的微光，此刻都变成了碎片。
放学铃响时，她抱着画夹在教学楼后墙等了很久。香樟树的叶子落了满地，踩上去沙沙作响，像谁在低声哭泣。林言情的自行车还停在往常的位置，车座上落了层薄灰，显然今天没被骑过。
她摸出钥匙打开车锁，却发现车筐里放着个熟悉的玻璃瓶——是她送给林言情的那个，里面装着她画的小太阳。瓶下压着张纸条，字迹被雨水洇得有些模糊：“谢谢这段时间的光，以后不用再等我了。”
苏逸淋的手指在“光”字上摩挲很久，直到指腹发疼。原来在他眼里，那些笨拙的关心只是束短暂的光，雨一淋就灭了。
回家的路上，妈妈一直在后视镜里看她，欲言又止。爸爸把车开得很慢，经过菜市场时，特意绕到卖糖画的老爷爷摊位前：“要不要买个兔子？”
苏逸淋摇摇头，把头靠在车窗上。玻璃映出她泛红的眼眶，像幅没上色的水墨画。她想起水塔上的夕阳，想起他假装掉落的笔记，想起那些藏在糖纸里的甜，突然觉得像场醒得太早的梦。
晚饭时，妈妈往她碗里夹了块排骨：“下周带你去买新颜料，听说进口的水彩显色特别好。”
“不用了。”苏逸淋扒拉着米饭，“学校的够用。”
爸爸放下筷子，叹了口气：“我们不是讨厌林言情，只是……”
“只是觉得他配不上我，对吧？”苏逸淋抬起头，眼睛里的水汽还没散去，“因为他爸妈离婚，因为他爸爸住院，所以他就活该被人看不起？”
妈妈的嘴唇动了动，没说出话来。
“你们根本不知道他有多努力。”苏逸淋把筷子放在桌上，声音很轻却带着倔强，“他会把错题本整理成艺术品，会在雨里把伞都让给别人，会把糖纸当成宝贝……”
说到最后，声音哽咽了。她站起身往房间走，关门时听见妈妈小声说：“我们只是怕你受伤。”
苏逸淋靠在门板上，眼泪终于掉了下来。她从画夹里翻出那张画了一半的肖像，男生的侧脸已经被泪水打湿，睫毛晕成一片模糊的黑。她拿起橡皮，想把那半张脸擦掉，却怎么也下不去手。
窗外又下起了雨，打在玻璃上噼啪作响。她想起林言情说过“雨是天空的情书”，此刻却觉得这情书写得太残忍，字字句句都是告别。
林言情坐在老房子的门槛上，看着雨丝把青石板路泡成深色。手里的练习册还夹着苏逸淋画的小太阳，边角被他摸得发毛。
早上在走廊里，苏逸淋爸爸捏着那张画纸的瞬间，他突然觉得自己像个小偷——偷走了她的时间，她的关心，甚至她父母眼里的信任。那些被他小心翼翼藏起来的喜欢，在现实的暴雨里，突然变成了见不得光的污渍。
“小言，进来吧，雨大了。”邻居奶奶端着碗姜汤站在门口，“你爸刚从医院打电话来，说手术很成功。”
林言情接过姜汤，指尖触到碗沿的温度，却暖不透心里的寒意。他想起早上苏逸淋冲过来维护他的样子，她通红的眼眶像两颗被雨打湿的樱桃，此刻却变成扎在他心口的刺。
有些距离，不是靠努力就能缩短的。就像青石板路永远长不出香樟树，就像他口袋里的皱巴巴的零钱，永远买不起她画夹里的进口颜料。
晚自习的预备铃响时，林言情出现在学校后门。翻墙进去时，裤脚被铁丝网勾破了个洞，像只张开翅膀的鸟。他走到（3）班门口，看见苏逸淋正趴在桌上睡觉，侧脸埋在臂弯里，露出的耳朵红得像樱桃。
秦墨墨坐在她旁边，正用手机发着什么，屏幕的光映在脸上，带着点诡异的笑。
林言情的拳头在口袋里攥紧了。他走到自己的空位，把桌肚里的东西全塞进书包——苏逸淋帮他整理的错题本，她画的思维导图，还有那支被她嘲笑过的旧钢笔。
离开时，他在苏逸淋的桌角放了颗草莓糖，糖纸是她最喜欢的那种，印着小小的向日葵。
雨还在下，打在教学楼的玻璃窗上，像谁在里面敲打着告别。林言情走出校门时，看见苏逸淋的自行车还停在老地方，车筐里的玻璃瓶在路灯下闪着微光，像只不肯闭眼的眼睛。
他没有回头。
有些光，注定只能远远看着。就像水塔上的夕阳，再美也会落山；就像她画里的太阳，再暖也照不进他潮湿的角落。
第二天早上，苏逸淋在桌角发现那颗草莓糖时，雨已经停了。阳光透过香樟树的缝隙照进来，在糖纸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
她把糖纸抚平，夹进速写本的最后一页。那里已经夹了很多东西：他假装掉落的笔记残页，水塔上捡的鸽子羽毛，还有那张被雨水打湿的肖像画。
秦墨墨凑过来看：“哟，林言情给你的？他今天没来上学，听说要转回原来的班级了。”
苏逸淋翻速写本的手顿了顿，指尖在糖纸上的向日葵上划了道浅痕。“知道了。”
她低下头继续画画，炭笔在纸上划过的声音很轻，像怕惊扰了什么。画纸上的大卫像，颧骨处的阴影被她涂得格外深，像片化不开的云。
走廊里的公告栏前又围了群人，这次是新的分班调整通知。苏逸淋没有去看，她知道林言情的名字肯定在那张纸上，像道被橡皮擦过的痕迹，干净得不留余地。
只是偶尔抬头望向窗外时，目光总会不自觉地飘向香樟树下的自行车棚。那里的空位越来越多，像被雨水冲刷过的沙滩，连脚印都留不住。
她开始在晚自习后绕路经过水塔，有时会看见里面亮着手电光，以为是他，跑过去却发现只是流浪猫碰倒了空瓶。后来就不再去了，只是把画夹里的水塔速写，都换成了没有夕阳的版本。
美术老师在课堂上说：“阴影是光的另一面，没有阴影的画，就像没有眼泪的青春，少了点真实的重量。”
苏逸淋握着画笔的手顿了顿，在大卫像的眼眶里点了滴墨。墨痕在纸上慢慢晕开，像滴迟迟未落的泪。她突然明白，有些裂痕不是靠橡皮擦就能抚平的，就像骤雨后的天空，总要留点云，才能显得蓝得更真切。
放学时，她最后看了眼林言情的空位。阳光正好落在那里，照出桌面的颜料渍，是她上次不小心蹭上去的浅灰色，像片没散尽的云。
她把那颗草莓糖放进嘴里，甜腻的味道在舌尖散开，带着点微酸。原来有些告别，就像糖纸里的甜，要含在嘴里慢慢品，才能尝出藏在最后那点涩。
雨停了，风还在吹。香樟树的叶子继续往下落，在走廊里铺出条金色的路，像在说：往前走吧，别回头。
