苏逸淋发现爸爸藏在书房抽屉里的诊断书时，窗外的梧桐叶正落得厉害。A4纸的边缘被手指摩挲得起了毛边，上面“肺癌晚期”四个字像淬了冰的针，扎得她眼睛生疼。
“爸，这是什么？”她捏着诊断书的手指在发抖，声音里的颤音藏不住。
爸爸正在往公文包里塞文件，闻言动作顿了半秒，转身时脸上堆着刻意的笑：“医院搞错了，上周复查已经没事了。”
“搞错了会让你住院观察？”苏逸淋把诊断书拍在书桌的工程图上，图纸上的钢筋结构被震得发颤，“你们到底瞒了我多久？”
妈妈端着水果盘走进来，瓷盘与桌面碰撞的脆响在安静的书房里格外刺耳。“逸淋，你听我们解释……”
“解释什么？”苏逸淋的眼泪掉了下来，砸在诊断书上晕开一小片墨迹，“解释你们为什么一边警告我离林言情远点，一边自己偷偷藏着病？解释你们觉得他的家人生病是拖累，自己的家人就可以硬扛？”
爸爸的肩膀垮了下来，从烟盒里抽出支烟又塞回去，喉结滚动了两下：“我们是怕影响你考试……”
“所以就可以用‘为你好’当借口，把我蒙在鼓里？”苏逸淋抓起诊断书往门外走，经过客厅时，看见茶几上放着张缴费单，金额栏的数字像座沉重的山。
她突然想起林言情校服上磨破的袖口，想起他总说“食堂的免费汤挺好喝”，想起他把她塞的钱换成糖纸——原来那些被父母鄙夷的“窘迫”，他们自己也在偷偷经历。
“林言情爸爸的手术费，是不是你们……”她猛地回头，声音里带着不敢置信。
妈妈的嘴唇动了动，最终点了点头：“那天在学校看见他，觉得这孩子太苦了……你爸托人给他爸安排了专家会诊，手术费我们先垫了一部分。”
苏逸淋的心脏像被什么东西攥住了，又酸又涩。原来父母的爱从来都不是非黑即白，像幅复杂的水墨画，有严厉的线条，也有藏在阴影里的温柔。
“他爸爸……”她的声音有些发紧。
爸爸叹了口气，眼里的红血丝看得很清晰：“昨天凌晨走的，手术很成功，但并发症没扛过去。”
苏逸淋手里的诊断书“啪”地掉在地上。她想起林言情在走廊里紧绷的背影，想起他留在车筐里的玻璃瓶，想起那张写着“不用再等我了”的纸条——原来他说的告别，比她想象的要沉重得多。
晚自习的铃声像钝刀子割在心上。苏逸淋把画夹往书包里塞时，手指碰倒了颜料盒，钛白颜料洒在数学卷子上，像场突如其来的雪。
秦墨墨递来纸巾，语气带着点幸灾乐祸：“听说了吗？林言情爸爸没了，他今天没来上学，估计是受不了打击吧。”
苏逸淋没接纸巾，用袖子擦掉卷子上的颜料，白色的纤维粘在纸上，像没融化的雪粒。“跟你有关系吗？”
秦墨墨愣了下，没料到她会突然发火，撇撇嘴转了回去。
苏逸淋收拾好书包，没往校门口走，而是转身钻进了去望江西路的小巷。青石板路在路灯下泛着冷光，巷口的红灯笼换了新的，亮得有些刺眼。
17号的木门紧闭着，门缝里没透出灯光。苏逸淋站在门口，听见里面传来压抑的哭声，是个陌生的女声，带着北方口音，大概是林言情的妈妈。
她的手指在门环上悬了很久，终究没敢敲下去。从画夹里抽出张画纸，是她昨天熬夜画的——水塔上的星空，两颗星星靠得很近，旁边写着“别怕，有我”。
把画纸塞进门缝时，指尖触到粗糙的木门，像摸到他校服上磨破的袖口。转身离开时，听见里面的哭声停了，有人走到门口，却没开门。
苏逸淋的脚步顿了顿，轻声说：“我知道你在里面。我不是来可怜你，也不是来同情你。我只是想告诉你，水塔上的星星，今晚很亮。”
门里没有回应。
她吸了吸鼻子，往巷口走，帆布鞋踩在青石板上，发出孤单的响声。走到杂货店门口时，老板娘叫住她：“小姑娘，找小言啊？他刚出去，往东边走了。”
苏逸淋转身往东跑，书包在背上颠得厉害。拐过街角时，看见个熟悉的背影——林言情穿着件黑色的外套，不是校服，肩膀窄了些，像被风掏空了。
“林言情！”她喊出声，声音在空荡的街道上回荡。
林言情的脚步顿了顿，却没回头。
苏逸淋追上去，在他身后两米远的地方停下，气喘吁吁：“我……”
“你走。”他的声音很哑，像被砂纸磨过，“别再来了。”
“我只是想……”
“想来看我笑话？”林言情猛地转过身，眼睛里布满红血丝，下巴上冒出青色的胡茬，整个人像被抽走了魂魄，“看我爸没了，看我被你爸妈警告，看我现在像条丧家之犬？”
苏逸淋被他吼得后退了半步，心脏像被重锤砸中，钝钝地疼。“我没有……”
“你有！”他往前走了两步，逼近她，“你和你爸妈一样，都觉得我可怜，觉得我需要你们施舍！觉得给我点阳光，我就该摇着尾巴感恩戴德！”
他的声音里带着毁天灭地的戾气，像头受伤的野兽，用尖牙把靠近的人都推开。
“我从来没那么想过！”苏逸淋的眼泪掉了下来，混合着夜风的冷，“我只是……”
“只是什么？”林言情打断她，嘴角勾起抹嘲讽的笑，“只是觉得我配不上你的好意？觉得我这种人，连被关心的资格都没有？”
苏逸淋看着他眼里的恨意，突然觉得陌生。那些藏在糖纸里的甜，那些水塔上的夕阳，那些假装掉落的笔记，都在这一刻碎成了玻璃渣。
“对不起。”她低下头，声音轻得像叹息，“打扰你了。”
说完，转身往回走。眼泪模糊了视线，看不清脚下的路，好几次差点绊倒。走到巷口时，听见身后传来酒瓶砸碎的声音，清脆得像心碎的声音。
她没有回头。
原来有些伤口，是不能碰的。就像他结痂的骄傲，就像她自作多情的关心，碰一下，就会血流不止。
回到家时，妈妈正坐在客厅的沙发上等她，眼睛红红的。“去看过了？”
苏逸淋点点头，把书包放在地上，没说话。
“人这一辈子，总有过不去的坎。”妈妈拍了拍身边的位置，“他现在心里苦，说的都是气话。”
“我知道。”苏逸淋坐下，把脸埋进膝盖，“但我还是觉得疼。”
像小时候被美工刀划到的伤口，明明不深，却疼得眼泪直流。
那晚，苏逸淋把画夹里所有关于林言情的画，都放进了床底的纸箱。包括那张水塔星空图，包括那张画了一半的肖像，包括那些藏着糖纸的玻璃瓶。
放好后，她在纸箱上压了本厚厚的画册，是爸爸送她的十八岁生日礼物，里面全是毕加索的画。
她躺在床上，看着天花板，直到天亮。窗外的梧桐叶又落了几片，像谁在数着时间。她突然明白，有些距离不是靠勇气就能缩短的，像生与死的间隔，像骄傲与自尊的鸿沟，像他吼出的那句“你走”。
第二天去学校，苏逸淋把头发扎成了马尾，露出光洁的额头。秦墨墨想跟她搭话，她只是淡淡地点了点头，翻开数学书。
林言情的空位上，有人搬来了新的桌椅，是个转学生，课桌收拾得整整齐齐，没有颜料渍，也没有藏着的糖纸。
美术课写生时，老师让画“冬日的阳光”。苏逸淋画了片空旷的操场，香樟树下有个空荡荡的自行车棚，阳光落在上面，像层薄薄的糖霜。
画完后，她在角落用灰色的笔写了行小字：有些雪，落在心里，要等很久才会化。
只是她不知道，此刻的林言情正坐在水塔上，手里捏着张被揉皱的画纸——是她塞进门缝的那张星空图。风把画纸吹得哗哗响，像谁在耳边轻轻说着什么。他望着远处的铁轨，绿皮火车慢悠悠地驶过，带着白色的蒸汽，消失在冬日的晨光里。
裂痕已经产生，像冰面下的暗流，谁也不知道春天来临前，能否重新冻结。
