林言情回到学校那天，早读课的铃声刚响过三遍。他穿着洗得发白的校服，拉链拉到最顶端，把半张脸埋在领子里。走进教室时，所有人的目光都像聚光灯似的打在他身上，桌椅挪动的窸窣声突然停了，空气里飘着粉笔灰的味道，还有种说不清道不明的尴尬。
苏逸淋握着笔的手指紧了紧，笔尖在英语单词本上戳出个小小的墨点。她没敢抬头，眼角的余光却看见他走到原来的座位旁——那里已经换了新的课桌椅，属于转学生的课本码得整整齐齐。林言情顿了顿，转身走向最后一排的空位，把书包往桌上一甩，发出沉闷的响声。
“哟，这不是林大才子吗？”秦墨墨突然笑出声，手里转着的笔停在指间，“还以为你要在家当少爷呢。”
这话带着刺，却打破了僵局。几个男生嘿嘿地笑起来，又很快收住了声。林言情没理她，从书包里抽出本数学书，哗啦一声翻开，书页边缘卷着的折痕触目惊心。
苏逸淋的笔尖在纸上洇开更大的墨渍。她记得那本书的封面，右下角有个小小的月牙形磨损，是上个月他帮她捡掉落的画板时，被钉子勾到的。
下课铃响时，秦墨墨抱着作业本经过最后一排，“不小心”把本练习册掉在林言情脚边。“呀，不好意思。”她弯腰去捡，马尾辫扫过他的课桌，“听说你最近在打零工？我表哥开的奶茶店缺人，要不要去试试？”
林言情的手指在书页上顿了顿，没抬头：“不用。”
“时薪不低呢，晚上六点到九点，正好不耽误上课。”秦墨墨把练习册抱在怀里，刻意压低了声音，“总比你天天去工地搬砖强吧？我昨天看见你在建材市场扛水泥袋，校服上全是灰，差点没认出来。”
周围有同学竖起耳朵，林言情猛地抬起头，眼里的红血丝比上次更重了。秦墨墨却笑得一脸坦荡，仿佛只是在说件再平常不过的事：“别误会啊，我不是可怜你。主要是奶茶店暖和，总比在外面冻着强。”
她转身走开时，故意撞了下苏逸淋的椅子。苏逸淋的钢笔滚到地上，笔帽摔开了，蓝色的墨水在瓷砖上漫开一小片。秦墨墨回头看了眼，撇撇嘴：“有些人啊，平时装得跟圣母似的，真到事上了跑得比谁都快。”
苏逸淋捡钢笔的动作僵在半空，教室里的目光又开始在她身上打转。她看见林言情的嘴角扯了下，像是在笑，又像是在嘲讽。
那天下午的体育课，自由活动时秦墨墨把林言情堵在了器材室门口。他刚从操场跑回来，额头上全是汗，校服后背湿了一大片。秦墨墨递过去瓶冰镇可乐，瓶身上凝着的水珠滴在她手背上。
“给。”她晃了晃可乐瓶，“我刚从小卖部买的，中奖了，再来一瓶，这瓶送你。”
林言情没接，擦汗的毛巾还搭在脖子上：“有事？”
“没事就不能跟你说话了？”秦墨墨拧开瓶盖，自己喝了一口，“我听说你妈去医院复查了，结果怎么样？”
林言情的眼神暗了暗：“你怎么知道？”
“苏逸淋跟我说的啊。”秦墨墨说得轻描淡写，脚尖踢着地上的石子，“她说你妈糖尿病并发症挺严重的，住院费都快交不起了。还说……”她顿了顿，像是在犹豫该不该说。
“说什么？”林言情的声音沉了下去。
“说你爸走之前欠了不少债，现在债主天天上门催。”秦墨墨叹了口气，眼睛瞟着别处，“她还跟我抱怨，说你总找她借钱，她都快烦死了。上次你借她的五百块，她跟我念叨了好几天，说你肯定还不上。”
林言情的手指猛地攥紧了，指节泛白。他想起那天苏逸淋塞给他的信封，里面装着叠崭新的钞票，被他狠狠扔在地上。原来在她眼里，那点钱也值得反复念叨。
“不过你别往心里去。”秦墨墨拍了拍他的胳膊，手心的温度有点烫，“她那人就这样，家里条件好点就觉得谁都想沾她的光。其实她爸妈早就跟她说了，让她别跟你来往，免得被你拖累。”
器材室的铁门被风吹得吱呀响，林言情望着操场上奔跑的同学，突然觉得那些笑声都像隔着层玻璃，模糊又遥远。
“我表哥奶茶店真的缺人。”秦墨墨又提了一遍，把可乐塞进他手里，“晚班三个小时，一个月能有一千二。你要是去，我跟他说一声，不用面试直接上班。”
林言情低头看着手里的可乐，水珠顺着瓶身流到手腕上，凉得像冰。他想起昨晚妈妈坐在床边哭，说医院又催缴费了，床头柜上的药盒空了好几个。
“……地址。”他听见自己的声音说。
秦墨墨眼睛亮了下，从书包里掏出张便签纸：“我早写好了，就在三中对面的巷子里，招牌是黄色的，特显眼。”
林言情接过便签纸，塞进校服口袋时，指尖触到里面硬硬的东西——是苏逸淋塞进门缝的那张星空图，被他揉成一团又慢慢展平，边角已经起了毛。
秦墨墨看着他的动作，嘴角悄悄勾了下，又很快恢复了平常的样子：“对了，下周六苏逸淋生日，她爸妈要在国际饭店办派对，邀请了好多人呢。她说本来想叫你，又怕你觉得尴尬，就没好意思开口。”
林言情把便签纸捏成了团，可乐在手里被攥得变了形，褐色的液体从瓶口溢出来，溅在他手背上。
奶茶店的工作确实不算累，只是要站三个小时。林言情每天放学就往店里跑，系着印着珍珠奶茶图案的围裙，给客人递吸管时手指总是蜷着——他怕别人看见指关节上还没消的淤青，是前几天在工地搬钢管时撞的。
秦墨墨几乎每天都来，穿着不同颜色的连衣裙，化着淡淡的妆。她从不买奶茶，就坐在靠窗的位置写作业，偶尔抬头看他一眼，冲他笑一笑。有客人问起，她就说自己是来等哥哥下班的。
“你不用天天来的。”某天打烊后，林言情在后台脱围裙，看见秦墨墨还坐在那里，书包放在旁边的椅子上。
“我家就在这附近啊。”她合上练习册，“我妈今晚加班，我懒得回家做饭，等你下班请我吃麻辣烫呗？”
巷口的麻辣烫摊冒着热气，红色的辣椒油浮在汤面上，香得让人发饿。秦墨墨往他碗里夹了个鱼丸：“我今天去办公室交作业，听见你班主任跟苏逸淋的妈妈打电话了。”
林言情的筷子顿了顿。
“说你最近成绩掉得厉害，尤其是数学，上次周测才考了五十八分。”秦墨墨吸了口粉丝，“你妈是不是又住院了？我听苏逸淋说，你这阵子天天逃课去医院陪护，作业都没交。”
“她怎么知道我没交作业？”林言情的声音有点冷。
“她是学习委员啊，每天帮老师收作业。”秦墨墨眨了眨眼，“她说你作业本上全是油渍，估计是在哪个小饭馆打工蹭的。还说……”她放下筷子，表情变得有点严肃，“还说你爸走了之后，你整个人都废了，劝你不如早点辍学，省得在学校占名额。”
林言情把碗往桌上一放，瓷碗与桌面碰撞的声音在嘈杂的夜市里格外刺耳。周围有人看过来，他抓起放在旁边的外套，转身就走。
“哎，你别走啊！”秦墨墨追上去，拉住他的胳膊，“我不是故意要告诉你的，我就是觉得……觉得她太过分了。明明以前跟你走那么近，现在却背后说这种话。”
林言情甩开她的手，声音里带着火气：“她是不是还说，我妈住院是活该？是不是说我爸的病就是拖累？”
秦墨墨愣了下，随即低下头，小声说：“她没明说，但是……但是我听她跟别人聊天时说，当初她爸妈就警告过她，说你家就是个填不满的窟窿，让她别跟你来往。还说……还说你爸的手术费，其实是她爸妈为了让你离她远点，才故意给的，就当是买断了。”
夜风带着麻辣烫的香味吹过来，林言情的脸在路灯下看着有些发白。他想起苏逸淋爸爸书房里的诊断书，想起她妈妈端着水果盘走进来时躲闪的眼神，想起苏逸淋转身离开时那句轻飘飘的“对不起”。
原来一切都是假的。那些水塔上的星空，那些藏在糖纸里的甜，那些“别怕，有我”的字迹，不过是场精心设计的怜悯。
“我知道你现在很难受。”秦墨墨的声音放得很软，像羽毛轻轻扫过心尖，“但你别跟自己过不去。我帮你找了个周末的兼职，在超市理货，一天能有两百块。你要是想去，我明天就带你去见负责人。”
林言情没说话，只是往前走。秦墨墨跟在他身后，保持着半步的距离，像条温顺的影子。
苏逸淋是在美术室发现那张画的。
那天下午的自习课，她去美术室取画板，看见林言情的画夹放在角落的架子上，拉链没拉严。里面露出张画纸的边角，是她熟悉的风格——水塔下的铁轨，绿皮火车冒着白汽，只是车厢里坐着两个模糊的人影，一个穿着红色的连衣裙，另一个背对着画面，看不清脸。
画的右下角有行小字，是用铅笔写的：有些人，比星星更暖。
苏逸淋的手指在画夹上停了很久，听见身后传来脚步声，慌忙缩回手。秦墨墨抱着颜料盒走进来，看见她站在架子前，挑了挑眉：“你在这干嘛？”
“找我的画板。”苏逸淋转过身，心跳得有点快。
“哦，林言情的画夹落这了，我给他送过去。”秦墨墨拿起画夹，故意晃了晃，“他最近画了好多画呢，都是关于……”她拖长了语调，“关于温暖的东西。不像某些人，只会画些冷冰冰的空操场。”
苏逸淋的脸白了白，转身往外走。
“对了，”秦墨墨突然叫住她，“上周我去奶茶店看林言情，听见他跟老板娘聊天。说他妈妈的住院费凑齐了，多亏了一个……嗯，一个很热心的朋友帮忙。”她笑了笑，“他还说，以前真是瞎了眼，把珍珠当鱼目。”
苏逸淋走出美术室时，走廊里的风正从窗户灌进来，吹得她的马尾辫晃来晃去。她看见林言情从楼梯口走上来，秦墨墨跟在他身边，手里拿着他的画夹，两人正说着什么，秦墨墨笑得很开心，露出两颗小小的虎牙。
林言情的目光扫过来，落在她身上时，像结了层冰。没有惊讶，没有波澜，甚至没有一丝温度，仿佛在看一个陌生人。
苏逸淋的脚步顿了顿，喉咙里像堵着什么东西。她想解释，想问问他妈妈的情况，想告诉他那些话不是她说的。可看着他眼里的冷漠，所有的话都堵在了胸口。
秦墨墨拉了拉林言情的胳膊，往楼梯下走。经过苏逸淋身边时，秦墨墨故意提高了声音：“刚才美术老师说，下个月的画展要选两幅优秀作品送去市里参展，我觉得你那幅《暖阳》肯定能选上。”
林言情“嗯”了一声，视线始终没再往苏逸淋这边瞥。
他们的脚步声在楼梯间回荡，越来越远。苏逸淋站在原地，看着窗外的香樟树，叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。她突然想起美术课上画的那幅画，冬日的阳光落在空荡荡的自行车棚上，像层薄薄的糖霜。
原来有些阳光，从来都照不到心里。
林言情的妈妈出院那天，秦墨墨请了半天假，陪着去办理手续。她帮着收拾行李，把叠好的衣服放进布包里，动作麻利得像在自己家。林妈妈拉着她的手，眼圈红红的：“墨墨啊，真是多亏了你，不然我们娘俩真不知道该怎么办。”
“阿姨您别这么说。”秦墨墨笑着递过去个苹果，“我跟言情是同学，互相帮忙是应该的。”
林言情站在病房门口，看着秦墨墨给妈妈削苹果，阳光透过窗户落在她发梢上，镀上一层金边。他想起苏逸淋，想起她递过来的信封，想起她塞进门缝的画，想起她在巷口说的那句“水塔上的星星很亮”。
那些画面突然变得模糊起来，像隔着层毛玻璃。取而代之的，是秦墨墨给他找的兼职，是她递过来的可乐，是她在麻辣烫摊说的那些话，是她此刻温柔的笑脸。
“言情，发什么呆呢？”秦墨墨把削好的苹果递给他，“帮阿姨拎包啊。”
他接过布包，沉甸甸的。走到医院门口时，正好遇见苏逸淋。她穿着件米色的风衣，手里拿着个保温桶，看见他们时，脚步明显顿了下。
“阿姨，我……”苏逸淋的声音有点慌，“我熬了点小米粥，听说您今天出院……”
“不用了。”林言情打断她，声音冷得像冰，“我们不需要。”
苏逸淋手里的保温桶晃了晃，粥的香气飘出来，带着淡淡的甜味。林妈妈想说什么，被林言情拉了下胳膊，硬生生把话咽了回去。
“苏同学，谢谢你的好意。”秦墨墨走上前，挡在他们中间，脸上带着得体的笑，“但阿姨现在只能吃清淡的，医生说外面的东西不卫生。而且……”她看了林言情一眼，“言情说，以后就不麻烦你了，免得你爸妈又不高兴。”
苏逸淋的脸瞬间变得惨白，握着保温桶的手指在发抖。她看着林言情，想从他眼里找到一丝犹豫，哪怕只有一点点。可他只是看着地面，嘴角紧抿着，像在极力忍耐着什么。
“那我……先走了。”苏逸淋转身，脚步有些踉跄。
看着她的背影消失在街角，秦墨墨才转过身，看见林言情还盯着那个方向，眼神复杂。她轻轻碰了下他的胳膊：“别想了，有些人不值得。”
林言情没说话，拎着布包往前走。风把秦墨墨的声音吹过来，带着点不易察觉的得意：“对了，下周六的画展，我帮你报了名，就选那幅《暖阳》。老师说肯定能得奖。”
他脚步顿了顿，最终还是没回头。
画展开展那天，下了今年的第一场雪。细小的雪花飘在玻璃窗上，很快融化成水痕，像谁在上面画了幅模糊的画。
苏逸淋站在展厅的角落，看着林言情的那幅《暖阳》。画的是间小小的奶茶店，靠窗的位置坐着个穿红色连衣裙的女孩，阳光落在她身上，温暖得让人睁不开眼。画的旁边放着获奖证书，金色的字在灯光下闪闪发亮。
秦墨墨站在林言情身边，穿着画里那件红色的连衣裙，笑得灿烂。有人过来拍照，她很自然地挽住林言情的胳膊，对着镜头比了个剪刀手。
林言情的目光扫过展厅，在苏逸淋身上短暂地停留了一秒，然后移开，没有任何情绪。
苏逸淋转身走出展厅，雪花落在她头发上，很快化成了水。她想起美术课上写在画角落的那句话：有些雪，落在心里，要等很久才会化。
她不知道的是，林言情在她转身的瞬间，悄悄握紧了口袋里的东西——是那张被揉皱又展平的星空图，边角已经磨得发亮。风从展厅的门缝里钻进来，吹动了画纸的一角，像谁在无声地叹息。
雪越下越大，很快覆盖了地面，也覆盖了那些看不见的裂痕。秦墨墨挽着林言情的胳膊，说要去吃火锅庆祝。他点了点头，跟着她往街角走，脚步有些沉。
身后的展厅里，《暖阳》依旧挂在最显眼的位置，温暖得像个谎言。而那张藏在口袋里的星空图，被雪花融化的水浸湿了边角，上面的字迹开始变得模糊不清。
有些阴影，一旦生根，就会像藤蔓一样，悄无声息地爬满整个心房。
