苏逸淋再次在学校食堂看见林言情和秦墨墨坐在一起时，正端着餐盘找空位。不锈钢餐盘里的番茄炒蛋还冒着热气，橙红色的汤汁晃悠着，像她此刻的心跳。
秦墨墨正把自己碗里的鸡腿夹给林言情，动作自然得像做过千百遍。他没拒绝，低头扒饭时，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。阳光透过食堂的玻璃窗斜切进来，在他们之间投下道温暖的光晕，像道无形的屏障，把周围的人都隔绝在外。
苏逸淋悄悄转了个方向，选了个靠窗的角落坐下。餐盘放在桌上发出轻响，她却没什么胃口，用筷子拨弄着碗里的米饭，米粒黏在筷子上，怎么也甩不掉。
同桌的女生在聊昨晚的偶像剧，说男主角如何在女二号的陪伴下走出阴影，又如何误会了女主角。苏逸淋听着，突然觉得喉咙发紧，端起面前的紫菜蛋花汤喝了一口，烫得舌尖发麻。
那天下午的班会课，班主任让填写高考意向表。苏逸淋握着笔，笔尖悬在“美术院校”那栏很久，最终还是划掉，改填了“综合类大学 汉语言文学”。她看着表格上的字迹，突然想起高二那年，林言情在美术教室帮她改画，说她的色彩感是天生的，不考美院可惜了。
“在想什么呢？”后桌的陈默用笔戳了戳她的背，“表填好了吗？借我参考下。”
苏逸淋把表格递过去，没说话。陈默是班里的体育委员，篮球打得好，性格也开朗，以前总爱跟林言情勾肩搭背称兄道弟，只是这阵子两人似乎疏远了许多。
“你怎么填了汉语言文学？”陈默看着她的志愿，皱起了眉，“你不是一直想考中央美院吗？”
“想换个方向试试。”苏逸淋的声音很轻，像怕惊扰了什么。
陈默没再追问，只是看着她，眼神里带着点担忧。他填完表格递回来时，突然说：“放学后有空吗？我请你喝奶茶。”
奶茶店还是秦墨墨表哥开的那家，黄色的招牌在夕阳下格外显眼。苏逸淋站在门口，犹豫了片刻，还是跟着陈默走了进去。靠窗的位置空着，正是秦墨墨以前总坐的地方。
“两杯珍珠奶茶，少糖。”陈默冲吧台里喊了一声，转过头对苏逸淋说，“这家的珍珠煮得最糯。”
苏逸淋没接话，手指在桌面的木纹上划着圈。吧台后面的服务生在忙碌，她认出那是林言情以前穿的那件印着奶茶图案的围裙，只是换了个人穿。
“你是不是觉得，林言情现在挺好的？”陈默突然开口，搅奶茶的吸管发出轻微的声响。
苏逸淋抬起头，眼里带着点茫然。
“有秦墨墨陪着，有人帮他找兼职，有人给他送吃的，连他妈的住院费都是秦墨墨帮忙凑的。”陈默笑了笑，只是笑意没到眼底，“看起来确实挺好的，比以前那个总躲在水塔上发呆的家伙，热闹多了。”
苏逸淋握着杯子的手指紧了紧：“难道不是吗？”
“你见过他以前的样子吗？”陈默放下吸管，身体微微前倾，“初三那年，他爸还没生病的时候，我们在一个篮球队。他打前锋，投篮准得吓人，每次赢了比赛，就拉着我们去水塔上喝汽水，说以后要考体校，进国家队。”
苏逸淋的记忆里，林言情总是安安静静的，坐在教室最后一排，要么睡觉，要么画画，很少跟人说话。她想象不出他在篮球场上奔跑的样子，更想象不出他喝汽水时意气风发的模样。
“他那时候不爱画画，课本上全是篮球战术图。”陈默的眼神有些悠远，“后来他爸查出来肺癌，他就突然退出篮球队了，把球鞋都扔了。有次我在水塔上看见他，抱着个篮球坐了一下午，太阳落山的时候，把篮球往墙上砸，砸得手都流血了，也不吭声。”
奶茶的温度慢慢降下来，杯壁上的水珠滴在桌面上，晕开一小片湿痕。
“秦墨墨帮他凑的住院费，你知道是怎么来的吗？”陈默的声音压低了些，“是她偷偷把她妈的金镯子卖了。林言情知道了，跟她大吵一架，把钱还给她了。现在他妈的医药费，是他晚上去工地扛钢筋，白天课间去给校外的小餐馆送外卖，一点点攒出来的。”
苏逸淋的心脏猛地一缩，像被什么东西攥住了。
“秦墨墨确实帮了他不少，这点没人否认。”陈默看着窗外，夕阳把他的影子拉得很长，“但你不觉得，现在的林言情，像个被按了快进键的机器吗？每天上课，打工，吃饭，睡觉，规规矩矩，却没了以前的劲儿。就像……就像幅被调了色的画，看着鲜艳，却没了灵魂。”
苏逸淋想起画展上那幅《暖阳》，想起画里那个穿着红色连衣裙的女孩，想起林言情站在画前时，眼里那种空荡荡的平静。她一直以为那是走出阴霾后的释然，现在才明白，那或许是另一种形式的麻木。
“你以为他真的信秦墨墨说的那些话吗？”陈默拿起桌上的纸巾，擦了擦嘴角，“说你嫌他穷，说你爸妈看不起他，说你觉得他爸的病是拖累。他只是……”他顿了顿，像是在找合适的词，“他只是太累了，累到没力气去分辨真假，累到只想抓住身边最近的那根稻草。”
苏逸淋的眼泪突然掉了下来，砸在奶茶杯上，发出细微的声响。她赶紧低下头，用袖子去擦，却越擦越多。
“我不是让你去做什么。”陈默递过来一包纸巾，语气软了些，“我只是觉得，你至少该知道，有些看起来的真相，其实不是真相。就像水塔上的星空，你以为只有你看见过，其实他每晚都在看，只是换了个人陪你说而已。”
离开奶茶店时，天已经黑了。路灯次第亮起，把人行道照得明明灭灭。苏逸淋没直接回家，而是绕到了望江西路的小巷。
17号的门依旧紧闭着，门缝里透出微弱的灯光。门口的台阶上，放着双沾满泥污的劳保鞋，鞋跟处磨得很薄，一看就是穿了很久的样子。
她想起陈默的话，想起林言情晚上去工地扛钢筋，白天去送外卖。原来那些被秦墨墨当作炫耀资本的“帮助”，背后藏着他这样的辛苦。
巷口的杂货店老板娘看见她，又热情地打招呼：“小姑娘，又来找小言啊？他刚送外卖回来，在里面吃饭呢。”
苏逸淋摇了摇头，往巷口走。经过水塔下时，抬头望了一眼。黑漆漆的水塔矗立在夜色里，像个沉默的巨人。她突然很想爬上去看看，看看今晚的星空是不是还像以前那样亮。
刚迈出脚步，手机响了，是妈妈打来的。
“逸淋，你在哪呢？快回家，你爸做了你爱吃的糖醋排骨。”妈妈的声音里带着笑意，背景里传来抽油烟机的声响。
回到家时，爸爸正系着围裙在厨房忙碌，糖醋排骨的香味弥漫在整个客厅。妈妈坐在沙发上择菜，看见她进来，拍了拍身边的空位：“过来坐，跟你说件事。”
苏逸淋换了鞋走过去，心里有点忐忑，怕他们又问起林言情。
“你爸的复查结果出来了。”妈妈的语气很轻松，把择好的青菜放进篮子里，“医生说恢复得很好，下次复查可以推迟到半年后了。”
苏逸淋愣住了：“真的？”
“当然是真的。”爸爸端着糖醋排骨从厨房出来，脸上带着久违的笑容，“爸还能骗你？今晚咱们庆祝一下，喝两杯。”
餐桌上，爸爸打开一瓶红酒，给每个人倒了一点。红色的酒液在玻璃杯里轻轻晃动，映着灯光，像流动的宝石。
“逸淋，爸知道你最近心情不好。”爸爸举起酒杯，却没喝，只是看着她，“是因为林言情的事吧？”
苏逸淋的手指在杯壁上划着圈，没说话。
“以前爸妈不让你跟他来往，是怕你受委屈，怕他家里的事影响你学习。”妈妈放下筷子，语气很诚恳，“现在想想，或许是我们太武断了。每个人都有自己的难处，不能因为人家难，就把人往外推。”
苏逸淋惊讶地抬起头，没想到爸妈会这么说。
“上次我去医院复查，碰到林言情他妈妈了。”爸爸喝了口红酒，“老太太跟我聊了半天，说林言情这孩子懂事，每天打三份工，晚上还去医院陪床，累得在走廊里就能睡着。还说……”他顿了顿，“还说有个姓秦的小姑娘总去看她，说了你不少坏话。”
苏逸淋的心沉了沉。
“爸不是让你去找林言情解释什么。”爸爸放下酒杯，眼神很认真，“爸只是想告诉你，看人不能只看表面。有些人嘴里说得好听，做的事未必漂亮；有些人不善言辞，心里却未必没有数。”
“还有啊，”妈妈夹了块排骨放进她碗里，“你以前总说想考美院，说想画遍世界上所有的星空。怎么最近提都不提了？就因为别人几句话，就把自己的梦想丢了？”
苏逸淋看着碗里的排骨，突然想起高二那年，她把画的星空图拿给爸妈看，爸爸虽然嘴上说“不务正业”，却悄悄把画裱了起来，挂在她的房间里。妈妈虽然总说“画画不能当饭吃”，却在她生日时，偷偷给她买了套最贵的颜料。
“你苏逸淋什么时候变得这么没出息了？”爸爸笑了笑，眼里带着点欣慰，又带着点恨铁不成钢，“因为一个男生，因为几句闲话，就把自己活成了别人嘴里的样子？这可不像我女儿。”
那天晚上，苏逸淋把床底的纸箱翻了出来。毕加索的画册被挪到一边，里面的画纸露了出来——水塔上的星空，林言情的侧影，还有那张写着“别怕，有我”的画。
她把画一张一张摊开，铺了满床。月光透过窗户照进来，落在画纸上，那些线条和色彩仿佛活了过来。她想起自己熬夜画画时的专注，想起第一次在水塔上看见星空时的震撼，想起林言情说“你的画里有光”时的眼神。
原来有些东西，不是想丢就能丢掉的。就像刻在骨子里的热爱，就像藏在心底的牵挂，就算被暂时掩埋，也总会在某个时刻，悄悄冒出头来。
第二天去学校，苏逸淋把那张改了又改的高考意向表重新填了一遍，在“美术院校”那栏，用力地划了个勾。
秦墨墨看见她拿着表去办公室，故意走过来，阴阳怪气地说：“哟，想通了？不考汉语言文学了？也是，就你那成绩，考综合类大学确实费劲。”
苏逸淋没理她，径直往前走。经过林言情的座位时，他正趴在桌上睡觉，阳光落在他的后颈上，绒毛看得清清楚楚。她的脚步顿了顿，最终还是继续往前走。
她知道，现在还不是时候。有些误会，需要时间来澄清；有些伤口，需要时间来愈合；有些距离，需要她先站稳脚跟，才能有勇气去缩短。
美术课上，老师让画“希望”。苏逸淋画了座水塔，塔顶上站着两个人影，背对着画面，望着远处的星空。星星很多，很亮，像撒在黑丝绒上的钻石。
画完后，她没像以前那样写小字，只是在角落里画了个小小的太阳，一半藏在云层里，一半露出来，发出淡淡的光。
下课时，陈默经过她的座位，看见她的画，笑了笑：“比上次那幅空操场，暖和多了。”
苏逸淋也笑了，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
那天下午放学，苏逸淋没直接回家，而是去了三中对面的奶茶店。秦墨墨不在，林言情正在擦桌子，动作有些机械。
她推开门，风铃发出清脆的响声。林言情抬起头，看见是她，眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了那种冷冰冰的样子。
“我买杯奶茶。”苏逸淋走到吧台前，声音很平静。
“没有了。”林言情转过身，开始收拾东西，“打烊了。”
“我看见招牌还亮着。”苏逸淋没走，只是看着他的背影，“林言情，我不是来解释什么，也不是来求你原谅的。”
他的动作顿了顿。
“我只是想告诉你，”苏逸淋的声音很轻，却很坚定，“我重新填了高考志愿，考美院。还有，下个月的全市美术比赛，我也报名了。”
林言情慢慢转过身，眼里带着点不解。
“我画了幅画，关于水塔上的星空。”苏逸淋看着他的眼睛，一字一句地说，“我知道你可能不想听，但我还是想告诉你，有些星星，就算暂时被云遮住了，也还是会亮的。”
说完，她没等他回答，转身走出了奶茶店。风铃再次响起，像是在为她送行。
林言情站在原地，手里还攥着那块擦桌子的抹布。他看着苏逸淋的背影消失在街角，心里像被什么东西撞了一下，闷闷的。
吧台下面的抽屉里，放着一张被揉皱又展平的画纸，是苏逸淋当初塞进门缝的那张星空图。他一直没扔，却也没再看过。
那天晚上，林言情提前打烊，没回医院，也没回家，而是去了水塔。
风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他爬上塔顶，看见地上放着个画夹，是苏逸淋的——她肯定来过。
画夹没锁，里面露出张画纸的一角，正是她在美术课上画的那幅“希望”。水塔上的两个人影，虽然看不清脸，他却莫名觉得，那就是他和她。
远处的铁轨上，一列绿皮火车缓缓驶过，车头的灯光像颗移动的星星，在黑暗中格外显眼。林言情想起陈默的话，想起苏逸淋刚才说的那些话，想起秦墨墨每天在他耳边说的那些关于苏逸淋的坏话。
有些东西，像被风吹散的雾，开始慢慢变得清晰起来。
他从口袋里掏出那张星空图，借着月光展开。上面的字迹虽然有些模糊，但“别怕，有我”四个字，还是能看得清楚。他想起苏逸淋在巷口说的那句“水塔上的星星很亮”，想起她递过来的信封，想起她熬的小米粥。
心脏突然像被什么东西堵住了，又酸又涩。
林言情坐在水塔上，直到天快亮才下来。走的时候，他把苏逸淋的画夹带了回去，放在桌角，旁边是他画的那幅《暖阳》。
阳光透过窗户照进来，落在两幅画上。一幅温暖明亮，却带着点刻意的喧嚣；一幅安静内敛，却藏着不易察觉的力量。
苏逸淋不知道林言情会去水塔，也不知道他看到了她的画。她只是在第二天早上，重新扎起了马尾，露出光洁的额头，走进教室时，眼神里带着久违的坚定。
秦墨墨还在跟林言情说着什么，他却只是偶尔点点头，目光越过人群，落在苏逸淋的背影上，停留了很久。
有些星火，一旦在灰烬里重新燃起，就不会轻易熄灭。苏逸淋知道，她的路才刚刚开始，无论是画画，还是面对林言情，她都需要一步一步，踏踏实实地走下去。
窗外的香樟树上，最后一片叶子终于落了下来，打着旋儿，像个轻盈的句号。但苏逸淋明白，这不是结束，而是新的开始。就像冬天总会过去，春天总会来临，有些裂痕，或许在某个不经意的瞬间，就会悄悄愈合。
