朱红的宫墙，高得仿佛要刺破天穹，隔绝了外面市井的喧嚣，也锁住了天空本该有的辽阔。踏入这座名为“昭阳”的宫苑，一股沉沉的、混合着檀香和岁月尘埃的气息便扑面而来，压得我有些喘不过气。
“月儿，璃儿，以后这里就是你们在宫中的居所了。”王后娘娘的声音依旧温和，带着安抚的意味。她亲自引着我们姐妹穿过雕梁画栋的回廊，来到一处清雅的偏殿——月华轩。“缺什么、短什么，只管吩咐宫人。就当是在自己家里，不必拘束。”
自己家？我偷偷打量着四周。庭院精巧，花木扶疏，一尘不染的青石地面光可鉴人。一切都完美得不像真实，透着一种冰冷的秩序感。我怀念府里那棵可以爬的老槐树，怀念演武场飞扬的尘土，甚至怀念阿姆絮絮叨叨的埋怨。这里，太安静了，安静得让人心慌。
沈璃显然比我适应得快得多。她微微屈膝，声音清甜：“谢娘娘恩典。娘娘慈爱，璃儿与姐姐感激不尽，定当谨守宫规，不负娘娘厚望。”她姿态优雅，言语得体，瞬间赢得了侍立宫女们赞许的目光。
王后娘娘果然露出满意的笑容，伸手轻轻拍了拍沈璃的手背：“好孩子，真懂事。”她转向我，目光里带着一丝不易察觉的审视，语气依旧温和，却多了几分规劝，“月儿，宫中不比外面，规矩是立身之本。女红、诗书这些，闲暇时也该学学，收收性子。”
我垂下眼，含糊地应了一声：“是，娘娘。”心里却像被塞了一团棉花，闷得难受。收收性子？我的性子招谁惹谁了？爹爹在时，从不曾这般要求过我。
安顿下来后，日子便在这金丝鸟笼般的宫殿里缓缓流淌。每日晨昏定省，跟着宫里的教习嬷嬷学习繁复的礼仪，对着绣绷和笔墨纸砚发呆，成了我的日常。沈璃如鱼得水，她的女红很快得到嬷嬷的夸赞，吟诗作对也颇得王后娘娘欢心。她们常常在午后暖阁里，一个抚琴，一个品茗，低语浅笑，气氛融洽得如同一幅和谐的宫廷仕女图。
而我，成了那幅图里突兀的墨点。
只有在王后娘娘偶尔讲起旧事时，我才觉得这深宫高墙有了一丝鲜活的气息。那通常是在黄昏，夕阳的余晖透过茜纱窗，给殿内镀上一层温暖的金红色。
“你们母亲轻衣啊，”王后的目光投向窗外，仿佛穿透了时光，“她刚嫁来岚国时，也是这般不适应。北国苦寒，风像刀子，可岚国四季如春，她总说这里的风太软了，软得让人骨头都酥了。”王后的声音带着怀念的笑意，眼神温柔得能滴出水来。
“娘娘，我娘……她好看吗？”沈璃放下手中的针线，轻声问道，眼中满是向往。
“何止是好看？”王后娘娘收回目光，看向我们，眼神带着追忆的光彩，“她是北国最耀眼的明珠，肌肤胜雪，眉目如画，尤其是一双眼睛，清澈得像雪山顶上的湖水。性子嘛……”她顿了顿，目光若有似无地在我身上扫过，带着一丝复杂的笑意，“骨子里也倔得很，认准的事，十头牛也拉不回来。你们爹爹当年为了求娶她，可没少在北国边境吃风雪。”
我听得入了神，仿佛能看见那个叫叶轻衣的北国公主，一袭白衣，踏雪而来，带着北境的清冷与倔强，与英武的将军爹爹在烽火边城相遇。
“那时候啊，”王后的声音低了下去，指尖无意识地摩挲着腕上一枚成色极好的羊脂玉镯，那镯子温润，衬得她手指愈发白皙，“岚国已经很多年没见过真正的雪了。轻衣大婚那日，天降瑞雪，鹅毛般的大雪，纷纷扬扬，从北国吹来的风，都像是被她的喜气柔化了，拂在脸上，凉丝丝的，却一点也不觉得冷。满朝文武都说，那是吉兆啊……”
她的叙述充满了画面感，我仿佛置身于那场盛大的婚礼，看到穿着大红嫁衣的母亲在漫天飞雪中走向同样意气风发的父亲。心中对那个素未谋面的母亲，充满了向往与一种莫名的亲近感。她的倔强，似乎也流淌在我的血液里。
“爹爹……那时一定很高兴。”我忍不住插嘴，声音有些发涩。提到爹爹，心口就像被什么东西狠狠撞了一下，离别的画面和那份不安又清晰地浮现出来。
王后娘娘的目光瞬间凝滞了。她摩挲玉镯的手指猛地一顿，长长的护甲在光滑的桌面上划出细微却刺耳的声响。她端起手边的青玉茶盏，想抿一口，手腕却几不可察地微微颤抖了一下。温热的茶水竟泼洒出来些许，溅在她华贵的宫装袖口上，洇开一小片深色的水渍。
旁边的宫女惊呼一声，慌忙上前擦拭。
“无妨。”王后娘娘的声音陡然变得有些清冷，她挥退宫女，放下茶盏，用帕子慢条斯理地擦拭着袖口，动作优雅，却透着一股刻意的平静。方才讲述旧事时眼底那温柔的光晕，似乎被这突如其来的失态驱散了，只余下一片深潭般的幽暗。
她沉默了片刻，再开口时，语气已恢复了惯常的温和，却带着一丝不易察觉的疏离：“是啊，沈将军……那时是极高兴的。他一生磊落，为国为民，与轻衣亦是鹣鲽情深……”她的话音在此处戛然而止，没有再说下去，只是目光又飘向了窗外，仿佛陷入了更深的、不愿与人言说的回忆里。
殿内的气氛莫名地沉凝下来。沈璃敏锐地察觉到了什么，乖巧地低下头，重新拿起针线，不再言语。我却怔怔地看着王后娘娘的侧影，看着她袖口那片未干的水渍，心里翻腾着疑问。刚才那一瞬间的失态……是因为爹爹吗？那份深藏眼底的复杂情绪，仅仅是对故友的怀念吗？
一股难以言喻的憋闷感涌上来。我借口更衣，几乎是逃也似的离开了那间温暖却令人窒息的暖阁。
深宫九曲回廊，像一个巨大的迷宫。我漫无目的地走着，只想离那些无形的束缚远一点，再远一点。不知不觉，竟走到了一处略显荒僻的宫苑角落。这里少有人至，草木似乎也疏于打理，带着几分野趣。更让我意外的是，角落里竟有一小片空地，铺着细沙，像一个小小的、废弃的演武场。
心头一热，连日来的郁气似乎找到了出口。我左右看看无人，便抽出随身携带的那把魏穆送的袖珍匕首。乌木的鞘，那颗温润的红色小石头在夕阳下泛着内敛的光泽。我深吸一口气，闭上眼，回忆着爹爹在家时偶尔演练的简单剑招，想象手中握着的是爹爹那把沉重的长剑。
起手，旋身，突刺……动作生涩而笨拙，远不如舞弄木剑时那般流畅，但每一次挥动，都仿佛能带起一丝微弱的、属于爹爹的气息，让那颗因思念和压抑而抽痛的心，得到片刻的喘息。
“呵，沈家大小姐，这是在宫里练起刺杀之术了？”一个清朗带笑的声音自身后响起。
我猛地收势，差点扭到手腕，回头一看，正是魏穆。他不知何时来的，斜倚在一棵老树下，双手抱臂，嘴角噙着那抹熟悉的、带着点戏谑的笑容。夕阳的金辉落在他俊朗的眉眼间，驱散了几分宫墙带来的阴霾。
“要你管！”我没好气地瞪他一眼，脸颊却有点发热。刚才那几下，肯定难看死了。
魏穆也不恼，笑着走过来，目光落在我手中的匕首上：“这小玩意儿，用着还顺手？”
“勉强能防个身吧，”我嘴硬道，小心地将匕首收回袖中，指尖触到那颗红石，微凉的触感让我想起他递给我时的神情，心里莫名地安定了一丝，“总比对着绣花针强。”
“绣花针自有绣花针的用处，”魏穆不以为然地挑眉，“不过嘛……我们月儿天生就该是拿剑的。”他语气里带着一种理所当然的欣赏，让我心里微微一动。
“少贫嘴。”我别过脸，不想让他看到我嘴角忍不住翘起的弧度，“你怎么跑这儿来了？”
“找你啊，”魏穆说得理所当然，“听说你从母后那儿‘逃’出来了？还把母后心爱的茶盏碰翻了？”
我心头一跳：“王后娘娘……告诉你了？”想起王后失态的那一幕，还有她看向我时那复杂的眼神，心里又沉甸甸的。
“母后没说什么，”魏穆耸耸肩，语气随意，“是伺候的宫人私下嘀咕被我听见了。说沈大小姐问起沈将军，娘娘就失手泼了茶……月儿，”他忽然收敛了笑意，看着我，眼神变得认真起来，“你很想沈将军吧？”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了连日来强行压抑的闸门。思念、担忧、不安、还有在宫中的憋屈，一股脑儿地涌了上来。眼眶瞬间就红了，我用力咬着下唇，不让眼泪掉下来，只是倔强地别过头，盯着远处宫墙上盘旋的一只孤鸟。
一只温暖的手轻轻按在我的头顶，带着少年人特有的、令人安心的温度。魏穆的声音在头顶响起，低沉了许多，带着一种超越年龄的沉稳：
“别担心。沈将军是岚国的战神，是顶天立地的大英雄。南越那些蛮子，不是他的对手。他一定会……平安回来的。”他的语气笃定，像是在安慰我，也像是在说服自己。
我吸了吸鼻子，没有抬头，只是闷闷地问：“穆哥哥，你父王……当年是怎么答应我爹娶我娘的？一个北国的公主，一个岚国的大将……”
魏穆似乎没料到我会突然问起这个，愣了一下，随即笑了，带着点回忆的悠远：“这个啊……听父王说，当年沈将军可是在北境风雪里站了三天三夜，才等到北国老国王松口呢！他说，若不能娶到心爱之人，宁愿卸甲归田，从此不问世事。那份决心，连我父王都动容了。”
卸甲归田……只为心爱之人？爹爹那样一个将家国看得比命还重的人……我怔住了，仿佛第一次真正触摸到父母那传奇爱情背后炽热的温度。这份为了所爱可以抛弃一切的勇气，像一道光，短暂地刺破了笼罩在我心头的阴云。
“走吧，”魏穆拍拍我的肩，打断了我的思绪，“天快黑了，这里凉。我送你回月华轩。杜若那家伙，估计找你找得快要拆房子了。”
提到杜若，我下意识地回头望了一眼那片小小的沙地。暮色四合，沙地上的凌乱脚印显得格外清晰。风穿过空旷的角落，带来一丝寒意。王后娘娘失态泼茶的画面、她讲述父母婚礼时眼底的温柔与后来瞬间的幽暗、魏穆口中父亲为爱坚守的决绝……种种画面交织在一起，如同这深宫夜色，浓重而复杂，在我心头投下了一片更加深沉的阴影。
远处，杜若沉默的身影果然出现在回廊尽头，如同一尊守护的石像，正静静地等待着迷途的主人。
