太后的梓宫停灵于奉先殿，巨大的楠木棺椁覆盖着明黄的龙纹罩单，在无数白幡与素烛的环绕下，散发着沉重冰冷的死亡气息。空气里弥漫着浓郁的檀香、纸钱焚烧的焦糊味，以及一种挥之不去的、属于灵堂特有的阴郁湿冷。身着素服的宗室亲贵、文武百官，如同沉默的石像，按品阶列队跪伏于冰冷的地砖上，低沉的诵经声和女眷压抑的啜泣交织在一起，编织出一张巨大的哀恸之网。
我亦是一身缟素，跪在女眷队列的前端。素白的麻衣粗糙地摩擦着脖颈，冰冷的触感似乎能渗入骨髓。手腕上被太后临终抓出的伤痕已经结痂，被宽大的袖口遮掩，却依旧在每一次动作时传来细微的刺痛，如同一个无声的烙印，提醒着那场充斥着嫉妒、悔恨与临终告白的风暴。
魏穆独自跪在灵前最中央的明黄蒲团上。他背脊挺直，玄色的龙袍外罩着同样素白的孝服，整个人如同一柄出鞘的剑，在巨大的悲恸中强行支撑着帝王的威仪。烛火在他深邃的眉眼间跳跃，投下浓重的阴影，下颌绷紧的线条透出一种近乎孤绝的疲惫。他没有哭，只是沉默地注视着那具巨大的棺椁，眼神空洞，仿佛灵魂已被抽离，只余下一具承载着山河重量的躯壳。
冗繁的祭奠仪式一项项进行。司礼监尖细悠长的唱喏在空旷的殿宇中回荡，每一次叩首，每一次焚香，每一次祷祝，都带着一种刻板的、令人窒息的沉重。殿外的天色由灰白转为铅青，又渐渐染上暮色的昏黄。殿内诵经的声音渐渐低弱下去，疲惫开始侵袭每一个人紧绷的神经。
就在司礼监高唱“礼毕——”，众人以为这场漫长的煎熬终于要结束时，一直如同石雕般跪着的魏穆，突然缓缓抬起了头。
他没有起身，依旧保持着跪姿，只是猛地转过了身，目光如同两道穿透迷雾的实质光束，越过层层叠叠跪伏的官员和女眷，精准地、不容置疑地落在了我的身上。
刹那间，整个奉先殿落针可闻。所有低垂的头颅都下意识地抬起，所有压抑的啜泣都戛然而止。无数道惊疑、探究、难以置信的目光，如同密集的箭矢，瞬间聚焦在我身上，又惶惑不安地扫向跪在灵前的帝王。
沈璃被废黜贵妃、打入永巷的消息早已传遍朝野，太后新丧，国孝当头，此刻帝王这突兀的、充满压迫感的注视意味着什么？
魏穆的目光沉甸甸地压在我身上，带着一种不容错辨的决绝和……孤注一掷的炽热。他没有理会满殿的惊涛骇浪，他的声音并不高亢，甚至带着连日悲恸后的沙哑，却清晰地、如同金铁交鸣般砸在死寂的殿宇中，回荡在每一根梁柱之间：
“朕，魏穆，承天命，御宇内。今国母新丧，山河同悲。然，国不可一日无君，后宫亦不可长虚凤位。”
他的每一个字都像重锤敲在所有人的心上。我的心猛地提起，预感到某种风暴的来临。
“沈氏女月，”他的目光灼灼，只锁定我一人，仿佛这满殿的人都是虚无的背景，“忠烈之后，将门虎女。北境御敌，智勇双全，挽狂澜于既倒，护黎庶于危难。其品性高洁，其风骨卓然，其心……系社稷苍生。”
他顿了顿，声音陡然拔高，带着一种斩断所有退路的凛冽与不容置疑：
“朕意已决！待国孝期满，即行册封大典，立沈月为后，母仪天下！”
“轰——！”
如同惊雷炸响在死寂的湖面，整个奉先殿瞬间沸腾！死水般的寂静被彻底打破，取而代之的是压抑不住的、此起彼伏的抽气声和难以置信的骚动！无数道目光再次聚焦在我身上，这一次，不再是惊疑，而是赤裸裸的震惊、愕然、嫉恨、审视，如同无数根芒刺，要将我穿透！
立后？！立一个曾被送去敌国和亲、在无数人眼中早已“不清不白”的沈月为后？！还是在太后新丧的灵堂之上，当众宣告？！
“陛下！三思啊！”一个白发苍苍的老宗亲颤巍巍地膝行而出，声音带着哭腔，“沈氏……沈氏曾为和亲之身，恐非完璧，有损国体！况国孝期间，岂可议立新后？此乃大不孝……”
“住口！”魏穆厉声打断，眼神冰冷如刀锋扫过那老宗亲，“和亲之举，乃朕为江山社稷不得已而为之！沈将军为解国难，挺身而出，此乃大义！岂容尔等妄加揣测，污其清白？至于国孝……”他目光重新落回太后的棺椁，声音低沉下去，却带着更沉重的力量，“母后临终，已明心迹。朕立后，亦是告慰母后在天之灵！朕意已决，任何人不得再议！违者，以抗旨论处！”
那冰冷彻骨的“抗旨论处”四个字，如同寒流席卷，瞬间压下了所有蠢蠢欲动的反对声浪。殿内再次陷入一片死寂，只有粗重的呼吸声和烛火燃烧的噼啪声清晰可闻。反对者面色惨白，噤若寒蝉。支持者（或许有，但此刻无人敢出声）也难掩惊愕。
我跪在素白冰冷的地砖上，感受着四面八方投射而来的、如同实质般的目光重压。魏穆的宣告像一道惊雷劈入脑海，震得我耳中嗡嗡作响。震惊？有。一丝难以言喻的悸动？或许。但更多的，是一种沉甸甸的荒谬感和……冰冷的清醒。
后位？母仪天下？在这座刚刚被姐妹反目、幼子夭折、太后含恨而终的鲜血浸透的宫城里？这哪里是荣耀的冠冕，分明是架在烈火上炙烤的刑具！沈璃那双永巷深处怨毒的眼睛，仿佛就在这殿宇的阴影里死死地盯着我。那些朝臣表面噤声，背地里又将如何议论？史官的笔，又会如何书写一个“和亲归来的皇后”？
一股寒意从心底蔓延开来，比这灵堂的阴冷更甚。魏穆，他用帝王的权力为我筑起高台，却也将我推向了风口浪尖，置于这深宫倾轧的漩涡中心。
就在这令人窒息的僵持与暗流涌动中，殿外突然传来一阵沉稳有力、由远及近的脚步声，伴随着甲胄鳞片碰撞的铿锵之声。这声音在死寂的灵堂里显得格外突兀，瞬间吸引了所有人的目光。
奉先殿巨大的殿门被缓缓推开一线。夕阳最后一抹残红的光晕投射进来，勾勒出一个高大挺拔、风尘仆仆的身影。
来人一身玄铁重甲，甲叶上沾染着未干的泥尘，肩头披风被边塞的风霜撕扯出细小的裂口。他脸上带着长途奔波的疲惫，黝黑的皮肤被北境的烈阳和风沙刻下粗粝的痕迹，鬓角甚至染上了点点霜白。然而，那双深邃锐利的眼睛，却依旧如同鹰隼般沉稳坚定，带着穿越烽火硝烟、踏过尸山血海的沧桑与沉静。他手中托着一个覆盖着明黄绸缎的托盘，步履沉稳地踏入殿内。
是杜若！
他回来了！从雁门关，从那个刚刚击退木诺曼铁蹄的北境前线！
他的出现，像一块巨石投入死水潭，再次打破了殿内诡异的寂静。许多官员眼中流露出惊诧，随即是恍然，最后化为一丝不易察觉的敬畏。
杜若目不斜视，径直走到灵前，在魏穆身侧单膝跪地，甲胄发出沉重的闷响。他将托盘高举过头顶，声音洪亮而清晰，带着边关特有的粗粝沙哑，穿透殿宇：
“臣，杜若，奉旨镇守雁门关！今击退木国犯境之敌，缴获敌酋王旗一面，特呈于陛下与太后灵前！告慰太后在天之灵，安我岚国将士之心！吾皇万岁！太后娘娘……万古！”
明黄的绸缎被掀开，一面残破不堪、却依旧狰狞的狼头大旗暴露在众人眼前。旗面上沾满暗褐色的血污和烟熏火燎的痕迹，边缘被利刃撕裂，无声地诉说着北境刚刚经历的惨烈厮杀。
这面旗帜的出现，像一道无声的惊雷！它比任何言语都更有力量！它昭示着北境的胜利，昭示着杜若和沈月（尽管她此刻跪在这里）在边关浴血奋战的功勋！
那些原本因为“和亲”身份而对沈月充满质疑和轻蔑的目光，在看到这面象征着血与火的敌酋王旗时，瞬间变得复杂起来。惊愕、难以置信，最终化为一种沉甸甸的、无法反驳的震撼。北境大捷！这是实打实的军功！是守护山河的铁证！
魏穆看着杜若高举的敌旗，看着他那身染满征尘的铠甲，眼中终于有了一丝波动。他缓缓站起身，走到杜若面前，亲手接过那沉重的托盘。他凝视着那面残破的狼旗，又看向跪在下方、一身素缟的我，最后目光落在杜若坚毅的脸上。
“杜卿，”魏穆的声音带着一种沉甸甸的、几乎穿透人心的力量，“雁门关一战，扬我国威！你与沈将军，乃国之柱石！”他将托盘交给内侍，亲自弯腰，双手扶起杜若。
“传朕旨意！”魏穆的声音陡然拔高，响彻整个奉先殿，带着不容置疑的帝王威严，“北境都护杜若，忠勇无双，战功彪炳，擢升为护国大将军，总领北境三州军务，赐丹书铁券，世袭罔替！”
“臣，谢陛下隆恩！”杜若再次跪地，声音沉稳，叩首谢恩。起身时，他的目光极其短暂地、如同蜻蜓点水般掠过跪在女眷队列中的我。那眼神复杂难辨，有尘埃落定的释然，有得见故人的关切，有对太后新丧的悲悯，更深处，似乎还藏着一丝难以捕捉的、如释重负般的……疲惫。他黝黑刚毅的脸上没有过多的表情，只是对着我，极其轻微地点了点头，如同磐石般沉静。
这一刻，奉先殿内鸦雀无声。护国大将军！总领北境！丹书铁券！世袭罔替！这是何等显赫的封赏！这是对一个军人功勋的最高肯定！杜若的擢升，如同给魏穆先前那石破天惊的立后宣言，加上了一道沉甸甸的、用铁血铸就的注脚！他用实打实的军功和帝王无上的信任，为沈月的“后位”铺下了一块最坚硬的基石。
灵堂内的气氛，在杜若带来的北境铁血气息与帝王雷霆封赏的冲击下，变得愈发微妙而压抑。反对的声音被彻底碾碎在铁蹄与王旗之下，剩下的，只有一片死寂的臣服和暗流汹涌的沉默。
***
太后的丧仪终于结束，巨大的棺椁在无数白幡和哀泣的簇拥下，缓缓移往皇陵。宫城内外弥漫的悲恸如同退潮般，留下满地狼藉和一种劫后余生般的疲惫空虚。
我没有回宫城深处那处象征未来“凤位”的华美宫苑。那里太大，太冷，充斥着太多无形的枷锁和窥探的眼睛。换下沉重的素服，我换上了一身寻常的靛青色男式长衫，用一根简单的木簪将长发束起，悄然从宫城的侧门离开。我需要一点喘息的空间，一点属于“沈月”而非“未来皇后”的空气。
华灯初上，京城的坊市逐渐苏醒，褪去了国丧期间的肃穆，显露出几分压抑后的喧嚣。我熟门熟路地穿过几条热闹的街巷，空气中飘荡着各种食物的香气、酒肆的喧哗、还有丝竹管弦的靡靡之音。最终，停在了“醉仙楼”那熟悉的、灯火辉煌的门楼前。
依旧是喧嚣与脂粉气交织的味道，依旧是觥筹交错间夹杂着男人女人们的调笑与低语。我找了个二楼临窗相对僻静的角落坐下，要了一壶清酒，两碟小菜。楼下大堂的台子上，说书先生唾沫横飞地讲着新的段子，不再是缠绵悱恻的《梁祝》，而是新编的《昭武将军雁门关大破木国铁骑》。台下的酒客们听得如痴如醉，不时爆发出阵阵喝彩。
“听说了吗？陛下要在国孝后立那位沈将军为后了！”
“啧啧，和亲回来的女人也能当皇后？这……”
“嘘！慎言！没见杜大将军都封了护国大将军？那可是实打实的军功！北境都指着他们呢！”
“也是……不过那位沈贵妃，啧啧，真是心狠手辣，连皇子都敢害……”
邻桌的议论声断断续续地飘入耳中。我端起酒杯抿了一口，辛辣的液体滑入喉咙，带来一丝灼热的麻痹感。坊间的流言如同水面的浮沫，瞬息万变，却又无孔不入。皇后，贵妃，军功，毒杀……这些词交织在一起，编织成一张巨大的网。
就在我沉浸在这喧嚣又疏离的氛围中时，楼下大堂的喧闹声忽然安静了一瞬。紧接着，一阵极其独特、带着异域风情的丝竹声悠悠响起，如同沙漠中流淌的清泉，瞬间攫住了所有人的心神。
我循声望去。
只见一道熟悉的、窈窕的红色身影，如同燃烧的火焰，袅袅婷婷地走上了中央的舞台。是阮娅。
她不再是木国王庭里那个长袖善舞、眼神莫测的歌姬，也不是北境军营里那个冷静狠辣的同伴。此刻的她，卸去了几分刻意的风情，穿着一身素雅的月白色水袖长裙，只在裙裾和袖口用银线绣着繁复的蔓草纹。长发松松挽起，斜插一支素银簪子，脸上脂粉薄施，眉眼间带着一种洗净铅华的清冷与……淡淡的倦意。
她怀中抱着一把样式古朴、琴身呈深紫色的七弦琴。纤纤玉指轻轻拨动，一串如同珠落玉盘、又带着沙漠驼铃般空旷悠远韵味的琴音流淌而出。
她开口了。
没有醉仙楼歌姬惯有的娇媚缠绵，她的嗓音清越而略带沙哑，如同风拂过胡杨林的呜咽，吟唱着一曲无人能懂的古老歌谣。那曲调婉转回旋，时而低沉如情人絮语，时而高亢如战场悲鸣，带着一种深入骨髓的苍凉和……浓得化不开的乡愁。歌词是陌生的语言，音节奇特而富有韵律感。
是南越语！而且是南越宫廷才有的古老祭祀颂歌！我曾在父亲遗留的、关于南越风物的杂记中看到过类似的描述！她的吐字精准，韵味十足，绝非仅仅通晓，更像是……母语般自然流淌。
我的心脏猛地一缩，握着酒杯的手指下意识地收紧。阮娅……叶轻衣的侍女？北国暗探？木国歌姬？她到底有多少张面孔？
就在我凝神细听、试图从那古老晦涩的曲调中捕捉更多信息时，阮娅拨动琴弦的右手，随着一个高亢的转音，水袖微微滑落了一寸。
借着舞台上方明亮的烛火，我清晰地看到，在她纤细白皙的右手手腕内侧，靠近袖口的地方，有一道极其细微、几乎与肤色融为一体的凸起疤痕。那疤痕的形状……非常特别，不是刀剑伤，也不是烫伤，倒像是……长期佩戴某种硬质、有棱角的护腕或机关，反复摩擦压迫留下的痕迹！
我的目光如同被磁石吸引，死死地锁在那道疤痕上。电光火石间，一个名词如同冰冷的毒蛇，倏地窜入脑海——毒弩！
南越宫廷死士惯用的一种贴身暗器，精巧歹毒，以机簧发射细如牛毛的毒针，往往藏于护腕或臂钏之中，杀人于无形！那道疤痕的位置和形状，与长期佩戴此类机关留下的印记，何其相似！
台上的阮娅似乎浑然未觉。她依旧沉浸在自己的歌声里，眼神飘渺，仿佛透过这醉仙楼的喧嚣，望向了遥远的、黄沙漫天的故乡。那清冷的侧脸，在摇曳的烛光下，竟显出一种惊心动魄的脆弱与……孤寂。
琴音袅袅，歌声悠扬。醉仙楼里的酒客们大多沉醉在这异域风情之中，为美人清歌倾倒。唯有二楼角落里的我，如同置身冰窟。杯中清冽的酒液，此刻尝在嘴里，只剩下刺骨的寒意。
阮娅……精通南越古语，吟唱祭祀颂歌如同本能，手腕带有疑似长期佩戴毒弩机关的疤痕……这一切，都指向一个令人毛骨悚然的答案。
她辞行时那句“为自己活一次”，言犹在耳。可这醉仙楼的舞台，真的是她的归宿吗？还是……另一个更加深邃、更加危险的漩涡入口？
我放下酒杯，指尖冰凉。窗外的京城灯火璀璨，映照着这座刚刚经历丧痛的皇城，也映照着台下那抹清冷孤绝的红影。这归途，远比我想象的更加荆棘密布，暗藏杀机。
