凌烬谢过王阿姨，牵着林薇快步上楼。楼梯间的声控灯随着脚步亮起，昏黄的光线下，他能清晰地看到墙面上蔓延的裂纹——这栋老楼早就该翻新了，只是物业总以“资金不足”推脱。灾难爆发后，整栋楼的承重墙会在第七天出现坍塌，三楼以下都会被埋在废墟里。
打开家门的瞬间，堆积如山的物资扑面而来——客厅中央的空地上，大米袋垒成半人高的墙，罐头箱子码得整整齐齐，钢管和铁丝在墙角闪着冷硬的光。空气里还残留着早上熬猪油的香气，混杂着新塑料的味道，形成一种奇异的紧迫感。
“先把画具放好，”凌烬把工兵铲靠在门边，脱下外套扔在沙发上，外套口袋里的手机滑出来，屏幕亮着，显示距离灾难爆发还有六十六小时，“然后帮我个忙。”
林薇抱着画具盒走进房间，刚把东西放在桌上，就听见客厅传来金属碰撞的声响。她探出头，看见凌烬正蹲在地上组装钢管，两根钢管被他用铁丝牢牢捆在一起，接口处缠绕得密不透风，铁丝末端被拧成尖锐的弯钩。
“哥，这是要做什么？”她走过去，指着那堆越来越长的钢管。阳光透过窗户照在钢管上，反射的光斑晃得人眼睛发花。
“加固门窗。”凌烬头也不抬，手里的老虎钳夹着铁丝用力拧转，发出刺耳的“咯吱”声，“阳台窗户太松，得用这个顶住。”
他拿起一根组装好的钢管走到阳台，比划着长度后，直接把冲击钻的插头插进插座。电钻轰鸣的瞬间，林薇下意识缩了缩脖子。钻头钻进墙面时扬起细小的灰尘，凌烬皱着眉往墙上贴了块透明胶带——这样能减少灰尘扩散，也能标记钻孔位置。膨胀螺丝拧进去时发出“哒哒”的声响，他额角渗出细汗，却丝毫没停手，直到钢管两端都固定在墙面，用力推了推确认纹丝不动，才直起身抹了把汗。
“这样就算台风来也吹不开了。”他对着林薇笑了笑，眼底却藏着另一层意思——这强度，足以挡住末世初期那些疯狂砸门的人。
林薇没说话，只是看着哥哥把另一根钢管架在卧室门框上。他在门框两侧各打了三个孔，膨胀螺丝拧进去时，整个门框都在轻微震动。她忽然想起去年台风天，对面楼有户人家的窗户被吹碎，玻璃渣洒了一地。可哥哥现在做的加固，已经远远超出了防台风的范畴。
“哥，我们到底要防什么？”她终于忍不住问，声音带着不易察觉的颤抖，“你从早上就不对劲，买那么多东西，又弄这些钢管……是不是有什么事瞒着我？”
凌烬手里的动作顿了顿，冲击钻的电源线还缠在手腕上。他转过身，看见林薇站在客厅中央，阳光从她身后照进来，在地板上投下瘦小的影子。她的眼神里有疑惑，有不安，还有一丝他不敢深究的恐惧。
“还记得三年前那场地震吗？”他走过去，尽量让语气听起来轻松，“当时我们被困在楼里两天，连瓶水都找不到。这次只是提前准备，免得再遇到那种情况。”
这个借口不算完美，却足以暂时安抚林薇。她确实记得那场地震——吊灯疯狂摇晃，楼道里满是尖叫，她抱着凌烬的胳膊哭了整整一夜，最后是消防员砸开变形的门才把他们救出去。
“可那次地震预报了啊……”她小声反驳，却没再追问，只是蹲下身帮着整理散落的铁丝，“这些铁丝好硬，你的手都磨红了。”
凌烬的掌心确实被铁丝勒出了红痕，还有几处被钢管边缘蹭破的细小伤口。他瞥了一眼，毫不在意地用袖子擦了擦：“没事，男人皮糙肉厚。”
真正让他在意的，是时间。
他看了眼手机，距离灾难爆发还有六十五小时。加固门窗只是第一步，他还得在阳台搭个简易的储物架，把食物和水搬到高处——末世的第一场雨会引发内涝，一楼的积水能没过膝盖。
“帮我把储水桶搬到阳台。”他指着墙角那几个空桶，“我们得把水装满。”
林薇应了一声，费力地拖着桶往阳台走。储水桶是十升装的，空桶都沉甸甸的，装满水后更是重得挪不动。凌烬接了桶水试了试，发现老式水龙头的水流太慢，直接把厨房和卫生间的水管都换成了加粗的软管，两个水龙头同时开着注水。
水流哗哗作响的间隙，他开始处理那些动物油脂。早上熬好的猪油已经凝固成乳白色的块状，他用刀切成小块，装进洗干净的易拉罐里。这些油脂不仅能当燃料，还能用来润滑生锈的门锁和工具，甚至能在极寒天气里提供热量——上一世，他就是靠这些东西在零下二十度的冬夜里活了下来。
“哥，水满了！”林薇的声音从阳台传来。
凌烬跑过去，关掉水龙头的瞬间，突然听见楼下传来争吵声。他扒着阳台栏杆往下看，只见二楼的李叔正和一个穿外卖服的男人推搡，旁边扔着一个摔烂的外卖箱，汤汤水水洒了一地。
“我订的是红烧肉！你给我送的什么玩意儿？”李叔气得满脸通红，指着地上的青椒炒肉，“退钱！必须退钱！”
外卖员也急了：“单子上就是青椒炒肉，你自己看错了还怪我？耽误我跑下一单谁负责？”
两人越吵越凶，最后李叔一脚踹翻了外卖箱，外卖员骂骂咧咧地骑上车走了。周围看热闹的邻居渐渐散去，没人注意到李叔弯腰捡东西时，眼里闪过一丝贪婪——他的裤兜里，露出半袋没开封的饼干。
凌烬皱起眉头。李叔平时不是这么斤斤计较的人，今天为了份外卖大动肝火，更像是在借机发泄某种焦虑。他忽然想起王阿姨说的“新闻里不太平”，难道除了他，已经有人察觉到不对劲了？
“怎么了？”林薇也凑到栏杆边，顺着他的目光往下看。
“没什么。”凌烬拉着她后退两步，远离栏杆——暴露在视线里总是危险的，“继续装水，我们要把所有桶都装满。”
接下来的三个小时，他们重复着单调的工作：装水，加固，整理物资。客厅的地板被钢管划出一道道痕迹，墙角的冲击钻换了三次钻头，林薇的手指被铁丝勒出红印，凌烬的T恤则被汗水浸透，贴在背上凉飕飕的。
下午四点，防盗门终于被加固完成。凌烬用三根钢管斜着顶住门板，两端分别固定在门框和墙壁上，形成一个稳固的三角形。他试着用肩膀撞了撞，门板纹丝不动，只有钢管发出沉闷的“嗡”声。
“这样就安全了。”他靠在门上喘粗气，看着自己的成果——阳台窗户被钢管封成网格状，卧室门加装了暗锁，连厨房的排气扇都被铁丝网罩住。这个家，正在变成一个密不透风的堡垒。
林薇端来一杯水，看着他喝水时滚动的喉结，突然说：“哥，我刚才在阳台看到张奶奶了，她好像在捡塑料瓶。”
张奶奶住在五楼，老伴去世得早，儿子在外地打工，平时靠捡废品补贴家用。凌烬想起上一世，灾难爆发后，张奶奶把攒了半辈子的钱都拿出来换食物，最后却被几个年轻人抢走，活活饿死在楼道里。
“她一个人在家？”他放下水杯。
“嗯，好像说儿子这个月没寄钱回来。”林薇点头，“她还问我为什么买那么多东西，我说防台风，她笑了笑没说话。”
凌烬沉默了。他知道自己不该多管闲事，末世里，同情心是最没用的东西。可张奶奶每次看到林薇，都会塞给她一把糖，去年林薇生日，还特意织了条围巾送她。
“把那箱压缩饼干给我。”他突然说，走向物资堆。
“你要干嘛？”林薇拉住他的胳膊，“我们的东西已经不多了……”
“就一箱。”凌烬轻轻挣开她的手，抱起饼干箱走向门口，“她帮过我们，不能不管。”
他没敢开门，只是隔着门缝喊了声“张奶奶”。没过多久，楼道里传来缓慢的脚步声，张奶奶扶着墙站在门口，手里还拎着半袋塑料瓶。
“小凌啊，有事吗？”她的声音有些沙哑，看见门缝里的饼干箱，眼睛亮了亮，又很快黯淡下去，“这是……”
“单位发的福利，我们吃不完。”凌烬把箱子往外推了推，“您拿着，别客气。”
张奶奶连忙摆手：“这怎么行？太贵重了……”
“拿着吧，”凌烬打断她，语气带着不容拒绝的坚决，“最近可能不太平，您也多准备点东西，别出门。”
这句话让张奶奶愣住了，她看着凌烬眼里的认真，忽然叹了口气：“好孩子，我知道了。谢谢你啊，真的谢谢你。”她抱起饼干箱时，手在发抖，转身走了两步，又回头说，“你们家阳台的栏杆有点松，记得也加固加固。”
凌烬心里一动。张奶奶的话和王阿姨如出一辙，更像是某种隐晦的提醒。他关上门，靠在门板上，听见楼下传来张奶奶的咳嗽声，还有塑料瓶碰撞的轻响。
“她好像知道什么。”林薇走到他身边，声音压得很低，“刚才她看我的眼神好奇怪。”
“别想太多。”凌烬揉了揉她的头发，目光落在墙上的挂钟——距离灾难爆发还有六十小时，“我们得抓紧时间，还有很多事要做。”
他打开手机，点开地图软件，放大到小区周边的范围。超市、药店、五金店都已经去过，现在需要标记的是危险区域：西边的加油站容易发生爆炸，南边的菜市场人流量大，东边的老旧巷子四通八达，最适合躲藏……这些都是上一世用鲜血换来的教训。
“哥，我饿了。”林薇的声音打断了他的思绪。
他抬头看了眼时间，已经下午五点了。忙碌了一整天，两人都没正经吃顿饭。凌烬走进厨房，打开冰箱，里面的新鲜蔬菜还剩不少——这些东西放不了太久，得尽快吃掉。
“煮面条吧，加个鸡蛋。”他拿出挂面，又从保鲜盒里抓了把油渣，“再放点油渣，香得很。”
油渣在锅里煸炒出金黄的色泽，混着葱花的香气飘满客厅。林薇坐在小桌子旁，看着凌烬在厨房忙碌的背影，突然觉得这样的场景很安心。不管哥哥在防什么，只要能像现在这样一起吃饭，一起待在家里，好像也没那么可怕。
吃面的时候，林薇突然指着窗外：“哥，你看！”
凌烬抬头望去，只见天边的乌云越来越厚，原本灰白色的云团此刻变成了墨黑色，像被打翻的墨汁在天上晕开。风也大了起来，楼下的树枝被吹得疯狂摇晃，发出“哗啦啦”的声响，几个收衣服的邻居在楼下跑得慌慌张张。
“天气预报没说今天有雨啊。”林薇咬着筷子，眼神里满是疑惑。
凌烬没说话，只是走到窗边，拉开窗帘一角往外看。远处的天空隐隐有闪电划过，却没听见雷声——这是末世前的典型征兆，诡异的静雷，无声的闪电，还有这突如其来的乌云。
他拿出手机，点开天气预报APP，上面依旧显示“晴，28℃”，连一丝多云的迹象都没有。
“不对劲。”他低声自语，心里的紧迫感越来越强烈。上一世，灾难爆发前的天气也是这样诡异，官方预报永远是晴空万里，直到灾难降临，才发布毫无意义的预警。
“怎么了？”林薇走过来，顺着他的目光看向窗外，“是不是要下雨了？我们的衣服还晾在阳台呢！”
“别管衣服了。”凌烬拉着她走到客厅中央，指着物资堆，“我们得把所有东西都搬到高处，尤其是食物和药品。”
“为什么？”林薇不解。
“相信我，”凌烬的声音带着前所未有的严肃，“照做就是了。”
他们开始疯狂地搬运物资。大米袋被搬到茶几上，罐头箱子垒在沙发上，药品和净水设备则被塞进卧室的衣柜里。凌烬甚至把床垫搬到了床上，形成一个简易的高台，准备把最重要的物资放在上面。
晚上七点，窗外的天色已经完全暗了下来，明明是夏天，却暗得像深秋的傍晚。风拍打着窗户，发出“砰砰”的声响，像是有人在外面用力敲门。阳台的钢管被风吹得震动，发出“呜呜”的怪响，听得人心里发毛。
突然，客厅的灯闪了一下，灭了。
“停电了？”林薇的声音带着惊慌。
凌烬立刻摸出早就准备好的手电筒，按下开关，光柱刺破黑暗：“别慌，是跳闸了。”他走到配电箱前，打开盖子，果然看到总闸掉了下来。推上去的瞬间，灯没亮，反而冒出一串火花，伴随着刺鼻的焦糊味。
“不行，线路烧了。”他皱起眉头，手电筒的光扫过客厅，“看来今晚只能用蜡烛了。”
他从物资堆里翻出几支粗大的蜡烛，点燃后放在墙角。橘黄色的烛光摇曳着，把两人的影子投在墙上，忽大忽小，像在跳一场诡异的舞。
没有电，没有网络，甚至连手机信号都变得时断时续。窗外的风声越来越大，夹杂着某种奇怪的嘶吼声，像是野兽在咆哮，又像是人的哭喊。
“哥，外面是什么声音？”林薇紧紧抓着他的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里。
凌烬握紧了手里的工兵铲，指节因为用力而发白。他知道这是什么声音——那是灾难开始的信号，是某种生物变异的前兆，上一世，他就是被这声音吓破了胆，错过了最佳的准备时间。
“没事，”他努力让自己的声音听起来平静，“可能是风声，也可能是楼下的猫在叫。”
这个借口连他自己都骗不过，更别说林薇了。她的身体在发抖，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没哭出来——她不想让哥哥担心。
就在这时，楼道里传来急促的脚步声，伴随着疯狂的砸门声。
“开门！快开门！”是二楼李叔的声音，带着哭腔和恐惧，“外面有东西！快让我进去！”
砸门声越来越响，门板发出“咯吱”的呻吟，仿佛随时会被撞破。林薇吓得躲到凌烬身后，紧紧抱住他的腰，浑身抖得像筛糠。
凌烬举起工兵铲，眼神冰冷地盯着防盗门。烛光下，他能看到门板上的钢管在震动，固定用的膨胀螺丝似乎有些松动。
“哥……”林薇的声音带着哭腔。
“别出声。”凌烬低声说，声音冷得像冰。
他知道外面是什么。不是李叔说的“东西”，而是李叔自己。刚才那诡异的嘶吼声，很可能就是从他嘴里发出来的——末世的初期感染，往往来得猝不及防。
砸门声突然停了。
楼道里陷入死一般的寂静，只有风声还在“呜呜”地响。凌烬举着工兵铲，不敢有丝毫放松，额角的汗水滴落在地板上，发出“嗒”的轻响。
几秒钟后，一阵拖沓的脚步声渐渐远去，伴随着越来越微弱的嘶吼。
凌烬紧绷的神经终于松懈下来，手里的工兵铲“哐当”一声掉在地上。他转过身，看到林薇脸色惨白，嘴唇哆嗦着，眼里的恐惧几乎要溢出来。
“他……他怎么了？”她的声音细若蚊蝇。
“不知道。”凌烬捡起工兵铲，放回墙角，“但我们不能开门，不管是谁。”
他走到窗边，小心翼翼地拉开窗帘一角。楼下的街道空无一人，只有被风吹倒的垃圾桶横在路中间。远处的居民楼里，零星亮着几盏灯，更多的是一片漆黑。偶尔有几声尖叫划破夜空，很快又归于沉寂。
手机屏幕突然亮了一下，是条推送新闻：“本市部分区域出现不明原因停电，电力部门正在紧急抢修中……”
凌烬冷笑一声，关掉了推送。不明原因？他比谁都清楚原因。
他看了眼手机上的时间。
还有六十小时。
不，或许已经不到六十小时了。
窗外的风更紧了，卷着什么东西敲打在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响。凌烬仔细听了听，那声音不像雨点，更像是……某种细小的颗粒在撞击。
他心里咯噔一下，猛地拉开窗帘——只见无数黑色的小点在空中飞舞，像被狂风卷起的沙尘，落在玻璃上，留下一个个细小的痕迹。
“这是什么？”林薇也看到了，声音里满是惊恐。
凌烬的瞳孔骤然收缩。他认得这些东西——上一世，这些黑色的颗粒叫“蚀尘”，看起来像普通的灰尘，却能腐蚀金属，灼伤皮肤，吸入肺部更是会引发致命的感染。
灾难，已经开始预热了。
“快！把所有窗户都封死！”他抓起防火布和胶带，声音因为急切而有些沙哑，“用胶带把缝隙都粘住，一点都不能漏！”
林薇虽然不知道发生什么了
