但看到凌烬脸上从未有过的焦灼，她指尖的颤抖突然凝固了。抓起胶带卷的瞬间，林薇甚至想起小时候做手工时，哥哥教她“边角对齐才不会漏风”——此刻这双手，正用同样的认真，把防火布死死粘在窗沿上。
风从布料缝隙里灌进来，掀起她额前的碎发。林薇瞥见窗外的黑色颗粒像活物般扑向玻璃，在表面犁出细密的划痕，才惊觉这根本不是普通灰尘。有粒蚀尘透过未封紧的边角弹进来，落在她手背上，瞬间灼出个红痕，疼得她倒吸口冷气。
“别碰！”凌烬的吼声从阳台传来。他正用钢管压住防火布的边缘，金属与布料摩擦发出“沙沙”声，听见动静回头时，脸都白了。几步冲过来抓起碘伏棉签，粗暴又小心地按住她的手背，“说了这东西有毒！”
酒精的刺痛让林薇眼眶发红，却没哭。她看着哥哥低头处理伤口时紧绷的侧脸，突然明白那些被她埋怨的“小题大做”，全是他藏在喉咙里的“怕你受伤”。
“哥，我没事。”她抽回手，拿起新的胶带，“这边还没粘好。”
凌烬盯着她手背上那抹刺目的红，喉结滚了滚，转身抄起剩下的防火布往阳台冲。那里的窗户缝最大，风裹挟着蚀尘撞在玻璃上，发出“噼啪”的脆响，像有人在用指甲盖疯狂刮擦。他把钢管横在窗框上，用铁丝缠了三道，再将防火布层层覆盖，胶带在墙面上贴出歪斜的十字，每道都要用力按压三次。
最后一块玻璃被封死时，客厅彻底陷入昏暗。凌烬摸出打火机点燃蜡烛，橘黄的光晕里，两人鼻尖都沾着灰，林薇的袖口被划开道口子，凌烬的虎口则被老虎钳硌出了青痕。
“这到底是什么？”林薇蜷在沙发角落，看着防火布上不断起伏的凸起——那是蚀尘撞击的痕迹，像无数只透明的虫子在外面攀爬。
“蚀尘。”凌烬坐在她对面，手里转着那把工兵铲，金属柄在烛光下泛着冷光，“上一世……我见过这东西。”
“上一世？”林薇猛地抬头，烛火在她瞳孔里跳了跳。
凌烬沉默片刻，决定撕开最后层伪装。他从手机相册里翻出张模糊的照片——那是灾难爆发后第三个月，他在废墟里用旧手机拍的，画面里龟裂的大地上，蚀尘堆积成黑色的沙丘，远处有个模糊的人影正在挣扎。
“三年前地震那天，我不是被困在公司吗？”他声音很低，像怕惊扰了什么，“其实我死了。被掉下来的预制板砸中，等再睁眼时，世界已经变成这样了。”
他说起蚀尘如何让伤口溃烂，说起没来得及加固的门窗如何漏进致命颗粒，说起那些为了半瓶水大打出手的人。说到林薇时，声音突然卡壳——上一世他找到妹妹时，她蜷在倒塌的衣柜里，手里还攥着半截画笔，身边散落着被蚀尘染黑的画纸。
“所以你才知道要囤物资，要加固门窗？”林薇的声音很轻，却没了之前的颤抖。她看着哥哥手背上和自己相似的红痕，那是刚才封窗户时被蚀尘烫的，“所以你说‘不会让我有事’，不是在安慰我？”
“是承诺。”凌烬抬头，烛光把他的影子投在墙上，像座沉默的山，“这一世，我把能想的都想了。”
林薇突然笑了，眼泪却跟着掉下来。她爬过去抱住凌烬的胳膊，像小时候怕黑时那样把脸埋进他肩头：“那我们肯定能活下去。”
夜色渐深时，蚀尘撞击的声音弱了些，却多了更瘆人的动静。楼下传来“咯吱咯吱”的声响，像有人拖着铁链在走路，间或夹杂着低沉的嘶吼，听得人后颈发麻。
凌烬把工兵铲塞进林薇手里：“握紧，不管听到什么都别松手。”自己则抄起那根加固用的钢管，走到门边侧耳倾听。
楼道里的声控灯早就灭了，黑暗中传来缓慢的脚步声，一步，又一步，停在三楼时，响起了轻叩门板的声音。
“小凌？薇薇？”是王阿姨的声音，带着奇怪的黏腻感，“我家酱油没了，能借点吗？”
林薇刚要应声，被凌烬死死按住肩膀。他冲她摇摇头，眼神冷得像冰——王阿姨的声音不对，尾音拖得太长，像是喉咙里卡着什么东西。
“咔哒。”门外传来指甲刮擦门锁的声音，“我知道你们在家……开门啊……”
凌烬举起钢管，后背的汗浸湿了T恤。他想起上一世王阿姨的儿子，那个总笑眯眯喊他“凌哥”的年轻人，灾难爆发后第一个抢了独居老人的物资。
“王阿姨，我们睡了。”他刻意压低声音，模仿林薇的语调，“酱油在厨房，您自己拿吧？”
门外的刮擦声停了。几秒钟后，那黏腻的声音再次响起：“好啊……那我自己进来了……”
沉重的撞击声突然炸开！门板剧烈晃动，钢管加固的三角架发出“咯吱”的哀鸣，膨胀螺丝在墙里往外退了半圈。林薇吓得抓紧工兵铲，指节泛白，却死死咬住嘴唇没出声。
凌烬盯着门板上不断扩大的裂缝，看见外面那双浑浊的眼睛——眼白全变成了灰黑色，瞳孔缩成针尖大的圆点。
“砰！”又是一声巨响，裂缝里伸进来只手，指甲泛着青黑，指尖还沾着暗红色的黏液。
就在这时，五楼传来张奶奶的咳嗽声，苍老却清亮：“老王？大半夜借什么酱油？你家不是刚买了两桶吗？”
门外的撞击声戛然而止。那双眼睛在裂缝里顿了顿，拖沓的脚步声慢慢往楼上挪，伴随着王阿姨含混的嘟囔：“借点酱油……借点……”
凌烬紧绷的肌肉骤然松懈，钢管“哐当”砸在地上。他扶着墙大口喘气，才发现自己刚才一直憋着气，肺像要炸开。
“张奶奶她……”林薇的声音带着后怕。
“她不简单。”凌烬捡起钢管靠在门边，“刚才我给她送饼干时，她往楼道拐角瞥了三眼，那里堆着她捡的废铁。”
林薇想起张奶奶总说“捡废品是为了锻炼身体”，想起她枯瘦的手腕上常年戴着个旧银镯子，此刻才明白那些看似随意的举动里，藏着多少未说出口的警惕。
后半夜过得异常漫长。蚀尘还在无声飘落，偶尔有变异的猫狗撞在楼下的垃圾桶上，发出“哐当”的巨响。凌烬把床垫搬到客厅中央，用钢管围出个半人高的堡垒，让林薇睡在里面，自己则守在堡垒口，手里始终握着工兵铲。
天快亮时，林薇突然坐起来：“哥，你听。”
风声里混着奇怪的“滴答”声，不是蚀尘撞击玻璃，倒像……水滴落在铁皮上。凌烬爬到窗边，透过防火布的缝隙往外看——天边的墨云正在变淡，青灰色的天光里，蚀尘渐渐消散，取而代之的是细密的雨丝。
雨？
他心里咯噔一下，猛地想起上一世那场持续半个月的暴雨。蚀尘刚停，洪水就来了，一楼的积水漫到胸口，无数变异的水生生物顺着下水道爬进楼道。
“快！把所有东西搬到高处！”凌烬拽起林薇，声音都在抖，“尤其是电源和药品！”
两人疯了似的往床垫堡垒上搬物资。大米袋垒成墙，罐头箱码成垛，凌烬甚至把储水桶扛上去，用钢管架在半空。林薇则负责把药品和净水片塞进防水袋，再塞进自己的画具盒——那是她唯一的防水容器。
雨越下越大，砸在防火布上发出“咚咚”的声响，像有人在外面敲鼓。楼下的积水很快漫过台阶，顺着门缝往里渗，在地板上积成小小的水洼。
手机在这时突然亮起，是条推送新闻，标题刺眼：“本市遭遇强降雨，部分区域出现内涝，请市民尽量减少外出……”
下面的评论已经炸了锅：
“雨太大了！我家一楼快被淹了！”
“谁有船？救急！我女儿被困在幼儿园了！”
“有没有人看到水里的东西？它会动！”
凌烬关掉手机，看着堡垒外渐渐上涨的积水，心里一片冰凉。新闻里永远只说“强降雨”“内涝”，却绝口不提那些在水里游动的、长着獠牙的阴影。
“哥，你看这个。”林薇举着她的画具盒，里面放着几支彩色铅笔和半块橡皮，“我想画下来。”
她蹲在床垫上，借着从堡垒缝隙透进来的天光，在画纸上勾勒窗外的雨景。线条起初很抖，画到一半却渐渐稳了——她画了被雨水模糊的防火布，画了堡垒外晃动的钢管影子，最后在角落添了个小小的太阳，用最明亮的黄色。
“等雨停了，天就晴了。”林薇把画举给凌烬看，眼睛亮晶晶的，“就像你说的，我们准备得这么好，肯定能等到晴天。”
凌烬看着那抹笨拙的黄色，突然觉得喉咙发紧。他伸手揉了揉妹妹的头发，指尖触到她发间的潮气——不知什么时候，雨水已经透过门缝漫到了床垫边缘，浸湿了她的发梢。
手机屏幕亮了亮，显示距离灾难爆发，还有四十六小时。
可凌烬知道，真正的灾难，早已在雨声里，悄悄拉开了序幕。积水里漂浮的塑料瓶突然剧烈晃动，像是被什么东西撞了下，荡开的涟漪里，映出钢管堡垒模糊的影子，像座在洪流里摇晃的孤岛。
