雨下到第五天清晨时，终于显出疲态。
青灰色的天光透过防火布的缝隙渗进来，在积水里投下细碎的光斑。凌烬蹲在“堡垒”边缘，用钢管轻轻拨开漂浮的塑料袋——客厅地面的积水已经漫到小腿肚，浑浊的水里沉着从天花板掉下来的墙皮，偶尔有银白色的小鱼苗般的东西游过，尾部拖着淡红色的黏液。
“别碰水。”他头也不抬地按住林薇伸过来的手。这是末世暴雨的典型特征，积水里藏着被蚀尘污染的变异水生物，哪怕只是蹭破皮，都会引发感染。
林薇缩回手，指尖还残留着水洼表面的凉意。她看着哥哥用钢管在水里搅动，那些银色生物立刻像受到惊扰的蜂群般散开，撞在钢管上发出“叮叮”的脆响，才惊觉这根本不是鱼。
“它们会咬人吗？”她小声问。
“会钻进伤口里。”凌烬把钢管横在堡垒边缘，形成一道简易的护栏，“上一世有个邻居，只是被碎玻璃划了道口子，泡了会儿水，整条腿都肿成了紫黑色。”
林薇下意识蜷起脚，把裤腿往上卷了卷。床垫堡垒离水面还有半尺高，可她总觉得那些滑腻的生物正顺着钢管往上爬。
手机在这时震动了一下，屏幕上跳出仅剩的一格信号。是条陌生号码的短信，只有三个字：“要药品。”
凌烬的指尖悬在屏幕上方。这栋楼里有谁知道他囤了药品？王阿姨？还是……他抬头看向天花板，目光仿佛能穿透水泥层，落在五楼那个捡废品的身影上。
“谁啊？”林薇凑过来看。
“不知道。”凌烬删掉短信，把手机塞回防水袋，“可能是发错了。”
他不想让林薇知道，此刻的楼道里，幸存者们正在用最原始的方式交换信息——敲墙的次数代表需求，三长两短是要食物，两短三长是求药品。刚才短信进来前，他确实听到头顶传来两短三长的敲击声。
积水渐渐退去时，已经是下午。露出的地板上积着层黑褐色的淤泥，踩上去像踩在腐烂的树叶上，发出“沙沙”的声响。凌烬用钢管试探着往前走，每一步都要确认脚下是否坚实——这栋楼的地基已经被水泡松了，上一世，就是在积水退去的当天傍晚，西侧的承重墙彻底断裂。
“咔哒。”
头顶突然传来碎裂声。凌烬猛地拽过林薇往旁边扑，两人重重摔在床垫上的瞬间，一块篮球大的水泥块砸在刚才的位置，溅起的淤泥溅了他们满身。
天花板上裂开道蜿蜒的缝隙，像条丑陋的蛇，正顺着墙角往下爬。
“必须离开这里。”凌烬抹掉脸上的泥，声音发紧。他原以为能撑到第七天，可这栋楼的坍塌速度，比上一世快了整整两天。
林薇看着那条不断扩大的裂缝，嘴唇哆嗦着说不出话。她想起美术课上老师展示的地壳运动图，此刻天花板的裂痕，像极了板块碰撞的轨迹——只是这次，被碾碎的是他们的家。
收拾物资时，林薇突然想起什么，翻出画具盒里的防水袋：“张奶奶的药！”
昨天整理药品时，她特意把几盒抗生素和消毒水单独包好，想着雨停了给五楼送过去。此刻防水袋被压在罐头箱底下，边角还沾着干涸的淤泥。
凌烬的动作顿了顿。带着林薇单独行动已经够危险，带上药品只会更扎眼。可他想起张奶奶那句“你们家阳台栏杆松”，想起暴雨夜里那声及时的咳嗽，喉结滚了滚，终究没说“别带”。
下午三点，楼道里的积水退到脚踝。凌烬用钢管撬开变形的防盗门，铁锈摩擦的“咯吱”声在空荡的楼道里格外刺耳。他先探出头观察了几秒——楼梯扶手上挂着不知是谁的破棉袄，台阶缝里嵌着暗红色的污迹，空气中弥漫着潮湿的霉味和淡淡的腥气。
“抓紧我。”他把工兵铲递给林薇，自己拎着物资袋，率先踏上楼梯。
刚走到三楼和四楼之间的平台，就听见楼下传来拖沓的脚步声。凌烬立刻拽着林薇躲进堆放杂物的角落，钢管抵住墙壁的瞬间，他看见二楼那个熟悉的身影——李叔的动作比几天前更迟缓了，四肢以诡异的角度扭曲着，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，嘴角挂着的涎水滴在台阶上，腐蚀出细密的小坑。
林薇捂住嘴，才没让尖叫漏出来。她看着李叔的手背上长满灰黑色的鳞片，指甲变得像鹰爪般弯曲，才明白哥哥说的“变异”到底意味着什么。
李叔似乎没察觉到楼上的动静，只是机械地在二楼和三楼之间徘徊，偶尔用头撞击墙壁，发出“咚咚”的闷响。凌烬注意到他裤兜里露出个药盒的角，是治疗糖尿病的胰岛素——上一世，李叔就是因为断了药，才在灾难初期变得狂躁。
“走。”他示意林薇跟上，脚步轻得像猫。两人贴着墙根往上挪，经过李叔身边时，林薇的画具盒不小心撞到栏杆，发出“哐当”一声。
李叔猛地转头，浑浊的眼睛死死盯住他们！
“跑！”凌烬拽着林薇往四楼冲。身后传来沉重的脚步声，夹杂着令人牙酸的骨骼摩擦声。
四楼的防盗门敞开着，里面黑黢黢的像个张开的嘴。凌烬想都没想就拽着林薇冲进去，反手用钢管顶住门板。李叔撞在门上的瞬间，整扇门都往里凹了凹，钢管“嗡”的一声震颤起来。
“这里是……刘阿姨家？”林薇认出墙上贴着的幼儿园奖状，照片里穿粉色裙子的小女孩笑得一脸灿烂。
凌烬没说话，只是竖起耳朵听门外的动静。李叔的撞击声渐渐弱了，取而代之的是指甲刮擦门板的“沙沙”声，像无数只虫子在啃木头。
他这才注意到客厅里的狼藉——翻倒的衣柜，碎成渣的电视机，还有地板上半凝固的血迹。角落里的婴儿床是空的，床单上绣着的小熊被撕成了碎片。
“他们……”林薇的声音发颤。
“走了。”凌烬捡起地上的一把水果刀，塞进林薇手里，“防身用。”他记得刘阿姨的丈夫是个屠夫，家里应该有更趁手的武器。
果然，在厨房的刀架上找到了两把剔骨刀。凌烬把其中一把别在腰后，另一把递给林薇：“握住刀柄，别让它掉了。”
就在这时，头顶传来敲击声，两短三长。
林薇吓得手一抖，刀差点掉在地上。凌烬按住她的肩膀，对着天花板敲了敲钢管，同样是两短三长——这是在回应张奶奶的求助信号。
几秒钟后，五楼传来拖动重物的声响，紧接着是木板落地的“哐当”声。凌烬走到窗边，撩开窗帘一角往上看，只见张奶奶正把一块木板搭在四楼和五楼的窗沿上，形成一座简易的独木桥。
“快上来！”老人的声音带着喘息，却异常清亮。她手里握着根磨尖的钢筋，另一只手紧紧抓着窗框，指节因为用力而发白。
凌烬的心猛地一缩。张奶奶的窗台外就是三楼的露台，距离地面至少十米，稍有不慎就会掉下去。可楼下的刮擦声越来越急，门板已经被李叔撞出个拳头大的窟窿，灰黑色的手指正从洞里伸进来。
“你先过。”他把林薇推到窗边，“踩着木板中间，别往下看。”
林薇看着那根晃晃悠悠的木板，腿肚子都在转。可当她瞥见门缝里那张扭曲的脸时，突然咬紧牙关，踩上了木板。她的体重让木板往下弯了弯，吓得她死死抓住张奶奶伸过来的手，几乎是被拽着爬进了五楼窗户。
“快！”张奶奶对着凌烬喊。
凌烬抓起物资袋甩过去，自己紧随其后踩上木板。刚走到中间，楼下突然传来李叔的嘶吼，紧接着是重物坠地的“噗通”声——他大概是想从楼梯冲上来，却没注意到四楼的地板已经被水泡松，直接掉了下去。
他松了口气，加快速度爬进五楼。张奶奶立刻抽回木板，用钢筋死死顶住窗户。
“谢谢您。”凌烬的后背全被冷汗湿透，刚才那几步，每一步都像踩在刀尖上。
张奶奶摆摆手，没说话，只是转身走进里屋。这间屋子比凌烬家整洁得多，捡来的塑料瓶被剪成漏斗形状，整齐地挂在墙上；墙角堆着用铁丝捆好的废铁，看起来像某种简易的武器；最显眼的是天花板上悬挂的几个塑料桶，里面盛着清澈的水，应该是收集的雨水经过过滤的。
“您早就准备好了？”林薇惊讶地看着这一切。
“活了大半辈子，什么灾年没见过？”张奶奶从一个铁皮盒里拿出两个窝头，递给他们，“去年冬天就觉得不对劲，河里的鱼死了大半，树上的鸟窝都空了。”
凌烬接过窝头的手顿了顿。原来并非只有他带着记忆重生，灾难的前兆早已写在天地间，只是大多数人选择视而不见。
“这个给您。”林薇从画具盒里拿出那个防水袋，递到张奶奶面前。
老人打开袋子看到药品时，浑浊的眼睛亮了亮，却把一半推了回来：“你们留着，年轻人更需要。”她指了指凌烬胳膊上被钢管蹭破的伤口，那里已经有些红肿。
凌烬没推辞，拿出碘伏往伤口上倒。酒精的刺痛让他清醒了几分——张奶奶留下的不仅是药品，更是一种结盟的信号。在这栋摇摇欲坠的楼里，单独生存的概率几乎为零。
“楼撑不了多久了。”他擦掉胳膊上的药水，“西边的承重墙已经裂了，最多还有两天。”
张奶奶点点头，从床底下拖出个木箱，里面是她攒的地图和指南针：“我儿子在城郊的罐头厂上班，那里有冷库，有发电机，还有高墙。”
凌烬的眼睛骤然亮了。上一世，他确实听说过罐头厂是个不错的避难所，可惜等他想过去时，那里已经被武装人员占据。如果能提前到达……
“我们可以走那边。”他指着地图上一条用红笔标记的小路，“从菜市场后面的巷子穿过去，能避开主干道的变异体。”
张奶奶看着他指尖的位置，突然笑了：“我就知道你是个靠谱的。”她从怀里掏出个用油布包着的东西，打开一看，是半包压缩饼干和一个打火机，“早就给你们备着了。”
林薇看着老人布满皱纹的手，突然想起去年生日收到的那条围巾。藏青色的毛线，针脚有些歪歪扭扭，却是那个冬天最暖和的东西。她把自己画的那张“带太阳的雨景图”递过去：“张奶奶，这个给您。”
老人接过画纸，对着光看了很久，眼角的皱纹里渗出些湿润的东西：“好，好，等雨停了，天就晴了。”
傍晚时分，楼体突然剧烈晃动起来。
墙上的裂缝“咔咔嚓嚓”地扩大，挂在墙上的塑料瓶掉下来摔得粉碎。凌烬冲到窗边，看到西侧的墙体外层已经整片脱落，露出里面锈迹斑斑的钢筋，像巨兽暴露在外的肋骨。
“必须今晚走。”他抓起物资袋，声音里带着不容置疑的坚决，“再等下去，谁都走不了。”
张奶奶点点头，从床底下拖出个改装过的行李箱——轮子被换成了钢管，箱体用铁丝缠了三层，看起来像个坚固的小推车。她把药品和水往里塞，动作麻利得不像个老人。
林薇突然想起什么，从画具盒里翻出几支彩色铅笔：“带着这个吧，说不定能用。”
凌烬看着那几支削得尖尖的铅笔，突然明白妹妹的意思。在看不到希望的末世里，这点色彩或许是唯一能对抗绝望的东西。
午夜十二点，整栋楼陷入诡异的寂静。
雨已经停了，风穿过墙体裂缝发出“呜呜”的声响，像无数人在哭泣。凌烬用钢管撬开五楼的防盗门，楼道里弥漫着浓烈的尘土味，三楼和四楼之间的楼梯已经完全坍塌，只剩下扭曲的钢筋垂在空中。
“从消防梯走。”张奶奶指了指楼道尽头的铁门，那里通往楼外的铁质消防梯。
凌烬先探出头观察了几秒。消防梯的栏杆上锈迹斑斑，有些地方已经断裂，楼下的空地上游荡着几个变异者，它们的动作比李叔更迟缓，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响，像是在吞咽什么。
“我先下去清理。”他握紧剔骨刀，脚刚踏上第一级台阶，就听见“哐当”一声——消防梯的踏板竟然是松动的。
张奶奶立刻从行李箱里拿出铁丝：“我来固定，你们跟上。”她佝偻着腰，用老虎钳把松动的踏板和栏杆缠在一起，铁丝拧出的“咯吱”声在寂静中格外清晰。
林薇跟在凌烬身后，每一步都踩在张奶奶刚固定好的位置。她不敢往下看，只能盯着前面哥哥的背影，还有他手里那把在月光下泛着冷光的刀。
下到三楼平台时，凌烬突然停住脚步。
平台角落里蜷缩着个黑影，听到动静后缓缓抬起头——是王阿姨。她的半边脸已经溃烂，露出森白的骨头，可另一只眼睛还保持着人的清明，看到林薇时，突然发出“嗬嗬”的声响，像是想说什么。
“别碰她！”凌烬挡在林薇身前。
可王阿姨只是伸出手，掌心里躺着个皱巴巴的糖纸，里面包着颗水果糖。那是林薇小时候总缠着王阿姨要的那种，橘子味的。
林薇的眼泪突然掉了下来。她想起小时候王阿姨总说“薇薇画画最好看”，想起她每次做了红烧肉，都会端来一小碗……
“快走！”张奶奶拽了她一把。楼体又开始晃动，头顶有水泥块掉下来，砸在消防梯上发出“砰砰”的声响。
凌烬咬咬牙，拉着林薇往下跑。经过王阿姨身边时，他看到老人的手垂了下去，那颗水果糖滚落在地，被随后掉下来的石块砸得粉碎。
直到跑出单元门很远，林薇还能听见身后传来的轰鸣声——那栋承载了他们半生记忆的老楼，终于在午夜的寂静里，彻底坍塌成一片废墟。
张奶奶看着扬起的烟尘，叹了口气：“走吧，往前看。”
凌烬点点头，握紧了手里的刀。前方的黑暗里，隐约能看到菜市场的轮廓，那里将是他们逃离的第一关。他回头看了眼林薇，她正攥着那几支彩色铅笔，指尖因为用力而发白，却没有哭。
月光突然从云层里钻出来，照亮脚下的路。凌烬看到林薇的影子被拉得很长，紧紧挨着他和张奶奶的影子，像三棵依偎在一起的树。
他知道，真正的逃亡才刚刚开始。但这一次，他们不是孤军奋战。
