冰冷的恐惧如同毒藤，缠绕着下方两个掠骨者浑浊的思维。同伴倒毙的惨状和高处那无声却致命的威胁，让它们凶残的本能第一次被冰冷的忌惮压倒。它们对着高处那道黑影发出一阵充满威胁却底气不足的嘶吼，脚下却不由自主地向后挪动，最终猛地转身，如同受惊的老鼠般，拖着同伴的尸体，飞快地消失在倒塌货架的阴影深处。
仓库高处平台上，林翼绷紧的身体骤然一松，左翅根部剧烈的抽痛伴随着强烈的虚弱感如同潮水般将他淹没。他踉跄一步，险些跌落。刚才那两片飞羽的掷出，几乎耗尽了他强行凝聚的最后力量。他蜷缩回冰冷的夹角深处，粗重地喘息着，每一次呼吸都牵扯着翅膀的痛楚。饥饿感更是如同无数细小的虫豸，疯狂啃噬着他的意志。他需要食物，需要休息，需要绝对的安全来度过这该死的换羽期！
据点内，当最后一声掠骨者的嘶吼消失在废墟深处，压在金属门后的燧石、灰须和老石眼如同虚脱般瘫软下来，汗水浸透了他们简陋的衣物，心脏依旧在胸腔里疯狂擂动。恐惧的余韵混合着劫后余生的虚脱感，让据点内弥漫着一股难以言说的沉重气氛。
“智……智者呢？”燧石喘着粗气，第一个想起高处的守护者。
锐爪依旧保持着警惕的姿势贴在门缝处，直到确认掠骨者确实远离，她才缓缓退开。她抬头望向高处那个昏暗的平台，眼神复杂到了极点。刚才那一幕——漆黑的羽毛如同死神的镰刀，精准地钉死入侵者——在她脑海中反复闪现。那绝非野兽的挣扎，而是充满智慧和决断的守护！然而智者离开前的虚弱感，以及此刻平台上的寂静无声……一丝难以言喻的担忧悄然爬上心头。
“长老……”锐爪看向老石眼，声音低沉，“智者……似乎需要休憩。”
老石眼也望向高处，浑浊的老眼中充满了感激与更深沉的敬畏，却也带上了一丝无法掩饰的担忧。“智者的神威，岂是我等凡人能测度？祂既示下神迹，又归于静默，必有深意！”他强行压下心中的不安，语气转而变得坚定甚至严厉，“当下之急，是不能再让智者分心！加固据点！警戒四周！燧石，灰须！动起来！”
灰须坐在地上，脸色变幻不定。刚才那致命的飞羽和掠骨者的逃窜，如同重锤，将他心中原本顽固的质疑砸得粉碎，取而代之的是一种冰冷的、深入骨髓的恐惧。那只黑鸦……它究竟是什么？它真的在乎他们吗？还是只是把他们当作……工具？他不敢深想，在锐爪冰冷目光的逼视和老石眼的命令下，默默地爬起来，加入了加固防御的行列，动作却带着一种前所未有的麻木和顺从。
据点暂时安全了，但无形的裂痕和笼罩在智者身上的迷雾，却让这份安全显得格外沉重。
时间在压抑的寂静中流逝。林翼在高处的角落里忍受着饥饿和翅膀的刺痛，昏昏沉沉。据点内，燧石在整理工具时，无意中拨开一堆朽烂的纸板和塑料碎片，下面露出一角泛黄、布满污渍的硬纸板。
“咦？”燧石好奇地扒开覆盖物，将那硬纸板抽了出来。它显然是从一本厚书上撕下来的，边缘参差不齐，纸张脆弱，上面印满了密密麻麻如同天书般的符号（文字），以及一些……奇异的图画！
那图画描绘着一些由简单的线条构成的、他从未见过的结构：圆形的轮子（标注着“车轮”），一个方框下连接着奇怪的曲折线条（标注着“车架”），还有几个用虚线连接的、两头尖中间鼓的小东西（标注着“滚珠轴承”）……
燧石的呼吸瞬间屏住了！他虽然看不懂那些符号，但那些图画……那些结构！简直和智者在地上画的、用来指引他们造净水器的东西如出一辙！是某种……制造的方法？！
“长老！锐爪姐！快来看！我找到……找到宝了！”燧石抑制不住激动，声音都变了调。
老石眼和锐爪立刻凑了过来。看着纸板上那些虽然陌生却充满秩序感的图画，老石眼浑身一震，浑浊的眼睛爆发出惊人的光芒：“这……这是……旧世界的神启图纸！智者指引燧石发现了它！这必定是祂下一步指引的关键！”
锐爪仔细打量着图纸，目光锐利：“像是……某种载具？轮子……架子……”
“智者说过，要让我们‘行走’得更快更远！一定是这个！”燧石兴奋得手舞足蹈，指着图纸上的轮子和车架，“我们可以试试！用我们找到的材料！”
林翼在昏沉中被下方的动静唤醒。他强打精神，透过平台的缝隙向下望去，正好看到燧石兴奋地展示着那张残破的图纸。他的目光瞬间凝固——《机械原理》残页！而且是关于基础传动和轴承的！这对于他下一步推动轮式运输工具的计划，简直是雪中送炭！
希望的火光驱散了一丝虚弱带来的阴霾。他必须设法引导他们！
燧石是个行动派。在得到老石眼的首肯（老人认为这是智者的神谕）和锐爪的默许后，他立刻投入到疯狂的“创作”中。他小心地将那张残破的图纸摊开在一张相对平整的金属板上，视若珍宝。然后，他开始在据点内翻找材料。
几个被压扁但框架还算完整的手推车金属篮子（来自超市）； 几辆废弃儿童自行车上拆下来的、大小不一的橡胶轮胎和金属轮圈； 几根从倒塌货架上拆卸下来的、粗细不一的方形钢管； 还有之前找到的铁锤、钳子、钢锯…… 燧石如同着了魔，在据点内敲敲打打，切割钢管，尝试着将轮子固定在金属篮子下方。他沉浸在创造的狂热中，几乎忘记了饥饿和疲惫，也暂时忘却了对智者状态的担忧。灰须则被老石眼指派着给燧石打下手，搬运材料，清理碎屑，但脸上依旧带着挥之不去的阴郁和一丝不易察觉的嫉妒。
林翼在高处默默观察着燧石的每一个步骤。燧石的动手能力和理解力让他感到惊喜，但缺乏系统知识和基础工具造成的粗糙与不合理也显而易见。自行车的轮子太小，承重能力堪忧；直接用钢管当车轴，摩擦阻力巨大；金属篮子的结构脆弱，重心不稳……
他需要更清晰地传达改进方案！图画！必须用更精确的图画！
趁着燧石停下来啃食硬邦邦的豆子罐头补充体力时，林翼强忍着翅膀的刺痛和虚弱，小心翼翼地滑翔而下，落在燧石工作区域不远处的一块相对空旷、灰尘较厚的地面上。
他的出现，立刻吸引了所有人的目光。锐爪握紧了武器，警惕地扫视周围。老石眼则激动地想要上前行礼，却被林翼一个冰冷的眼神制止了——他现在需要的不是无意义的礼仪，是效率！
林翼低下头，用他那依旧锋利无比的喙，代替爪子，开始在厚厚的灰尘地面上刻画！
他的动作不再像第一次画净水器那样只是示意结构，而是力求精准！他用喙尖清晰地啄刻出一个更长的长方形（代表需要更稳固结实的车架），在上面精确地标注出需要安装轮轴的位置。他画出两个更大的圆形（代表需要寻找更大、更坚固的轮子，比如超市购物推车的轮子），并用交叉的短线表示需要辐条支撑。最关键的是，他在标注轮轴的位置旁边，用喙尖反复啄点，画出几个紧密排列的小圆圈，然后从旁边延伸出一道箭头，指向堆放材料的地方——那里，散落着几颗从废弃机械设备中找到的、大小不一的钢珠！
“轴承！滚珠轴承！”燧石猛地一拍大腿，兴奋地跳了起来！他看着地上那清晰无比的标记，再看图纸上模糊的“滚珠轴承”图示，瞬间贯通！“智者是说，要用这些小钢珠子，放在轮子和轴中间！减少摩擦！让轮子转得更快更省力！对不对？”
林翼看着燧石兴奋的样子，轻轻点了点头。这个年轻人的悟性，让他看到了希望。
接下来的两天，铁爪据点变成了一个原始的作坊。叮叮当当的敲打声取代了死寂。
在林翼精准的“喙刻”图纸指引下，燧石的工作有了明确方向。他放弃了脆弱的金属篮子，改用更粗壮的方形钢管，在林翼图纸的节点位置指示下，用找到的钢锯切割，用铁锤和找到的几颗大号螺栓（从废弃货架上拆卸）进行简单的铆接和加固，搭建起一个更加粗犷但明显稳固许多的长方形车架底盘。
他找到了几个超市大型购物推车上拆卸下来的坚固橡胶轮子（带金属轮毂），替换掉自行车的玩具轮。最重要的突破是滚珠轴承的应用！燧石在两根切割好的粗钢管（作为车轴）两端，用烧红的铁锥（利用炉火加热）小心地烫出凹槽，然后将找到的钢珠一颗颗嵌入凹槽中，再套上轮毂。虽然简陋粗糙，但当燧石用力推动沉重的车架时，轮子竟然真的吱吱嘎嘎地转了起来，比之前直接用钢管当轴顺畅了不止一倍！
“动了！它动了！”燧石激动地大喊，脸上沾满油污却洋溢着巨大的成就感。老石眼激动地抚摸着粗糙的车架，口中念念有词，仿佛在抚摸神赐的圣物。锐爪看着这由智者指引、燧石打造的钢铁造物，眼中也闪过一丝异彩。灰须默默地打磨着一些边角料，看着那转动的轮子，眼中的阴郁被一丝难以言喻的震动所取代——这东西，确实……有用？
然而，就在燧石迫不及待地将几个装满罐头的沉重金属箱搬上粗糙的车架，准备尝试运输时，意外发生了！
由于车架底盘的结构还不够优化，重心偏高，加上燧石装载时没有注意平衡，当车子在燧石兴奋的推拉下经过一处略有起伏的碎石地面时——
咔嚓！哐当！
一声令人心碎的断裂声响起！连接后轮轴和车架底盘的一根作为支撑的、稍细的钢管，在巨大的扭力下骤然断裂！失去平衡的沉重车厢猛地向一侧倾斜！几个金属箱子翻滚着砸落在地！更糟糕的是，断裂的钢管末端，一根被拉长扭曲的金属弹簧（原本用于固定轴套）猛地弹射而出，如同出膛的子弹，“咻”地一声贴着燧石的耳畔飞过，狠狠砸在后面堆放的杂物堆上，发出巨大的声响！
“啊！”燧石吓得脸色煞白，一屁股跌坐在地！
据点内瞬间一片死寂！成功的喜悦被眼前的狼藉和危险彻底粉碎！滚落的罐头、断裂的车架、变形扭曲的轮子……还有那根差点要命的弹簧！
失败的阴影，沉重的压力，连续惊吓造成的神经紧绷，以及内心深处对“智者工程”的抗拒终于找到了宣泄口！灰须猛地将手中打磨的工具狠狠摔在地上，发出刺耳的撞击声！
“够了！！”他爆发出一声充满怨毒和恐惧的怒吼，指着那堆失败的钢铁残骸，又指向高处角落里静静观察的林翼，声音因为激动而尖锐变形： “看看！都睁开眼看看！这就是你们信奉的神迹！这就是你们追求的钢铁怪物！它差点杀了燧石！它引来了掠骨者！它只会带来灾难！”他对着老石眼和锐爪咆哮，唾沫横飞，“造这些没用的铁疙瘩有什么用？除了浪费力气，发出噪音吸引怪物，还能干什么？我们需要的不是这些怪物！是食物！是水！是安全的庇护所！而不是跟着这只怪物玩这些随时会要命的危险把戏！”
灰须的怒吼如同冷水泼进了滚油锅，瞬间引爆了据点内压抑的情绪。燧石坐在地上，看着自己几天的心血付诸东流，再联想到刚才那擦耳而过的弹簧，后怕和委屈涌上心头，眼圈不由得红了。老石眼看着断裂的车架和散落的物资，脸上也充满了痛惜和动摇。锐爪眉头紧锁，灰须的话虽然偏激，但眼前的失败和危险却是实实在在的。就连那个一直安静待在角落的小男孩，也被这突如其来的怒吼吓得哇哇大哭起来。
据点内一片混乱。信仰遭遇重创，质疑的浪潮汹涌而来，再次将林翼推到了风口浪尖。这一次，他面对的不仅是灰须的挑衅，更是整个部落对“技术路线”的动摇和对未来的迷茫。
站在高处的林翼，静静地看着下方的混乱、失败和哭泣的孩子。翅膀根部的疼痛提醒着他的脆弱。但他漆黑的瞳孔深处，没有任何沮丧或动摇，只有一片冰冷的、如同钢铁般的沉思。
失败，是技术之路不可或缺的注脚。而人心，远比断裂的钢管更难掌控。
就在这时，一阵极其微弱、却异常清晰的震动感，伴随着某种低沉而富有规律的、如同巨大心脏搏动般的“嗡……嗡……”声，透过冰冷的混凝土墙壁和脚下的钢铁骨架，隐隐约约地传递而来！
这声音……绝不来自自然！也绝非掠骨者能制造！
林翼猛地抬起头，锐利的目光仿佛穿透了层层叠叠的废墟阻隔，射向仓库深处某个未知的区域。一种前所未有的警觉感瞬间攫住了他！
他再次看向据点内争吵沮丧的众人，看向那堆散架的轮式车残骸，一个清晰而迫切的念头在脑海中成型：必须立刻修复它！这简陋的轮子，将成为他们逃离此处或者……迎接更大挑战的关键载体！
他张开嘴，发出一串前所未有的、急促而响亮的鸣叫！不是命令，更像是一种穿透性的、带着强烈警示意味的宣告！
“嘎！嘎嘎——！！”
鸣叫声压过了据点内的争吵和哭泣。所有人都被这异常的鸣叫惊动，下意识地抬头望向高处。
只见那只黑鸦，正死死盯着仓库深处某个方向，全身的羽毛微微炸起，呈现出一种如临大敌的姿态！而它脚下那片布满灰尘的地面，不知何时，又被它的喙尖清晰地刻画出新的图案——一个更加坚固的三角形支撑结构草图（针对断裂部位），以及一个被重点圈出的、代表滚珠轴承的标记！
