玄关感应灯"啪"地亮起，浮尘在暖黄光晕里起舞。向宇昊半个身子压在许月言肩上，警用皮带金属扣硌得她锁骨生疼，混合着酒气的呼吸萦绕在鼻尖。她伸手去摸墙壁开关，突然被他滚烫的掌心覆住手背。
"别开灯。"沙哑的气音像是从胸腔深处挤出来的，带着微醺的鼻音和一丝不易察觉的恳求。月光从窗帘缝隙漏进来，正好照见他警服领口洇开的一片深色汗渍。
许月言借着那缕银光，半扶半抱地把他挪到床边。向宇昊仰头陷进靠枕，苍白的脸颊浮着醉酒的红潮，喉结在薄汗浸湿的脖颈上艰难地滚动了两下。他闭着眼，睫毛湿漉漉黏在一起，像是被雨打湿的蝶翼。
"喝口水。"她左手托着他后颈，右手将玻璃杯凑近他干裂的唇边。
"没有很醉。"他软绵绵的倚在她身上，眼神迷离冲她笑，温水却从嘴角漏出来，突然呛得弓起身子。闷哼声被剧烈的咳嗽撕得支离破碎，凸起的脊梁骨重重撞进她怀里，硌得她心口发疼。
许月言的手抖得比他还厉害，杯里的水晃出来，打湿了两人交叠的衣襟。
掌心下的那截脊梁，六年前背她去医院时还能稳稳地托住两个人的重量，现在摸上去像串生锈的锁链，第三腰椎处植入的钢钉凸起格外明显，周围肌肉因长期代偿性用力而僵硬如铁，在她指尖下微微痉挛。
"疼得厉害是不是？"她手指轻轻点在那处，声音不自觉地发颤。空调的冷风吹过，她看见他后颈泛起一片细小的鸡皮疙瘩。
向宇昊把脸埋进靠枕摇头，发梢扫过她手背："没事，今天真的..."尾音突然断了，肩膀不自然地抽搐起来。她摸到满手冰凉的汗，才发现他后腰的衣物早已被冷汗浸透，布料紧贴着皮肤，勾勒出那道狰狞的疤痕轮廓。
"换件舒服的睡衣好不好？"她轻声哄，像对闹脾气的小孩："会着凉的。"
她的手腕突然被攥住。向宇昊胡乱扯着黏在身上的警服衬衫，纽扣崩落在地板上清脆弹起。许月言的眼泪砸在他暴起青筋的手背上："别逞强了，既然都放心醉了，就交给我好不好？"
远处烧烤摊的喧闹声混着夏夜的蝉鸣飘进来，空调外机在窗外嗡嗡作响。
向宇昊涣散的目光落在天花板某处裂缝上，忽然抓过薄毯盖住了整张脸。声音闷在棉织物里，带着潮湿的回响："刚出院那会儿...连翻身都要护工帮忙，只能一直在康复医院住着。"他的手指无意识地揪着毯子边缘。
许月言从背后环住他颤抖的身子，下巴抵着他凸起的肩胛骨。月光把他们的影子投在斑驳的墙面上，融成模糊的一团黑影，分不清谁是谁，就像他们纠缠的命运早已无法分割。
"两年前才搬回来..."他继续说着，每个字都像是从牙缝里挤出来的，"最开始...是真的爬不上这六层楼梯..."一阵剧痛突然袭来，他咬住下唇，直到尝到铁锈味，"可是我怕...怕你哪天突然回来，一个人站在楼下..."
窗外的霓虹灯变换颜色，在他侧脸投下流转的光影。许月言把掌心贴在他剧烈起伏的胸口，感受着那里不正常的心跳节奏。
"刮风下雨的时候...骨头缝里就像钻了万千蚂蚁在啃。"他喉间溢出破碎的笑，右手无意识地按在胃部，"经常摔在地上...就躺着等能动了再想办法爬..."
他突然呛出一阵咳嗽，指缝间漏出几声压抑的呻吟，"这些年...不敢喝酒，怕醉了起不来，怕再也醒不来了..."
他的声音越来越低，最后化作一声几不可闻的叹息："月月...我已经是个废人了，你不该回来的。"这句话像一把钝刀，缓慢地刺进许月言的心脏，疼得她几乎窒息。
她突然转身抱住他的身子，在薄毯滑落的瞬间吻住了他干裂的唇。咸涩的泪混着酒气在齿间蔓延，直到他僵硬的脊背慢慢软化。她轻轻咬着他颤抖的下唇呢喃："可你已经走到我面前了，不是吗？"
她注视着他红肿的双眼，指尖抚过他后腰狰狞的疤痕，"这些伤痕...都是你努力的证明。"
向宇昊彻底崩溃，额头抵着她单薄的肩膀呜咽出声，像迷路多年的孩子终于找到了归途。滚烫的泪水浸透她肩头的衣料，烫得她心尖发疼。
浴室的水声停了。许月言穿着向宇昊泛白的旧警训T恤走出来，衣摆垂到膝盖。月光正漫过他搭在床沿的手——那上面布满了细小的疤痕，指关节因长期复健而略显变形。
床上的人睡得并不安稳，眉头紧锁，冷汗把额前的黑发黏成一绺一绺，呼吸间夹杂着痛楚的闷哼。直到许月言靠坐在床头将他小心地揽进怀里，掌心轻轻抚过他嶙峋的脊背，那具紧绷的身体才渐渐松弛。
"我在呢。"她吻他轻颤的眼皮，怀里的身躯冰凉单薄，肋骨根根分明，胃部因长期服药而凹陷下去，后腰手术疤痕周围的皮肤泛着不健康的青白色。她像捧着一件裂痕遍布的珍贵瓷器，连呼吸都放得轻缓。
1792个日夜的思念在此刻决堤。许月言把脸埋在他颈窝深深吸气——还是记忆里的松木香，却混着挥之不去的药苦。指尖抚过他后腰新增的刀疤，缝合线的痕迹像蜈蚣脚扎进皮肉。理疗烫伤的水泡在疤痕周围泛红发亮，膝关节轻微变形，左腿肌肉萎缩得明显，与右腿形成鲜明对比。
"别看..."昏睡中的向宇昊突然蜷缩起来，泛白的指尖揪住被单。许月言握住那只伤痕累累的手，贴在自己脸颊："我回来了。"眼泪滚进他掌心，"以后换我照顾你。"
窗外飘来早市摊贩的吆喝声，油条下锅的"滋滋"声混着豆浆的甜香飘进房间。晨光微熹时，向宇昊终于在她怀里睡沉。许月言轻轻拨开他汗湿的额发，忽然想起十八岁那年的雪夜——ICU幽蓝的灯光下，浑身插满管子的他也是这样脆弱又安静。
她低头吻他苍白的唇，咸涩的泪滑进彼此唇缝："这些年我每天都在拼命长大..."手指描摹他凹陷的脸颊，那里已经褪去了少年的圆润，"就怕追不上你受伤的速度。"
怀里的身躯忽然动了动。向宇昊在睡梦中无意识往她怀里钻，额头抵着她心口，像株终于找到支撑的藤蔓，本能地寻找温暖和依靠。许月言收紧双臂，在这具伤痕累累的身体上，她仿佛摸到了时光的刻痕——那些她缺席的岁月，都化成了一道道或深或浅的疤，记录着他独自走过的每一步艰难。
晨光透过纱帘时，许月言终于有了困意。朦胧间她仿佛走了很久又很久，看见了那个醉酒的年轻警察笑着把水果糖放进她手心，指尖有训练磨出的茧，眼睛亮得像藏了整条星河。
十一年前·夏夜
老式吊扇在客厅嘎吱转着，把蚊香灰卷成小小的漩涡。许月言踮着脚从门缝偷看，沙发上瘫着个陌生男人，白T恤下摆沾着血渍和泥点，手臂上的伤口歪歪扭扭地贴着创可贴，边缘还渗着血。
"小醉鬼。"她故意大声说，鼻尖那颗小痣随着撇嘴的动作一跳。
男人迷迷糊糊抬头，碎发支棱在额前，眼睛却亮得像盛了整个夏夜的星光。许月言这才发现他嘴角还结着血痂，右脸颊肿得老高，却冲她笑得见牙不见眼——像邻居家那只偷到小鱼干的狸花猫，得意又傻气。
"月月！"许晋端着醒酒汤从厨房出来，碗里冒着热气，姜味在空气中弥漫，"这就是爸爸常和你提起的向宇昊哥哥。"声音里带着掩饰不住的骄傲。
小姑娘躲在父亲身后，只探出个扎歪的小辫："知道，爸爸最得意的徒弟居然是个小醉鬼。"她做了个夸张的鬼脸，突然伸手戳向宇昊脸上的伤，"笨蛋才会挂彩回来。"语气里带着孩子气的不满和隐约的关心。
"月月！"许晋皱眉，却见向来冷硬的徒弟傻笑着任女儿戳脸，不仅不恼，反而眼神柔软得像融化的蜜饯。向宇昊醉醺醺地从兜里摸出颗已经化了一半的水果糖："月月吃糖。"
许月言抢过糖就跑，拖鞋啪嗒啪嗒响彻走廊。跑到半路又折回来，把印着卡通兔子的手帕扔在他淤青的膝盖上："擦擦血啦，脏死了！"说完又像阵风似的溜走了。
半夜许月言被呕吐声吵醒，那声音痛苦而压抑。她扒着门框看见爸爸正拍着他的后背，醉酒的向宇昊蜷在马桶前，发烫的额头抵在冰凉瓷砖上喘息。白炽灯照着他精瘦的腰腹，那里青紫交加，新伤叠着旧疤。
"说了多少次，执行任务安全第一！"许晋拧毛巾的手气的发抖，声音却压得极低，"肋骨差点戳到肺知道吗？"每个字都夹杂着后怕和心疼。
"师傅我错了。"向宇昊仰头挤出一丝虚弱的笑，嘴角还挂着沫，"但那孩子才五岁，总不能看着人贩子..."声音因为胃痉挛而断断续续。
许晋突然把毛巾摔进水盆。"哗啦"一声，溅起的水花里，许月言看见爸爸红着眼眶拽起徒弟，动作粗鲁却小心避开了所有伤口："以后受伤再敢隐瞒，看我不..."威胁的话没说完，声音已经哽咽。
"知道啦，师傅。"向宇昊脱力已经站不住，许晋稳稳的把他架到了床上。
许月言蹑手蹑脚地凑近，突然被浓烈的酒气熏得皱眉："臭死了！"却接过爸爸手里的毛巾，学着大人的样子往那人脸上胡乱抹了一通。向宇昊被擦得龇牙咧嘴却也不躲。他醉眼朦胧地笑，声音轻得像羽毛，"月月，我好像从来没有这么幸福过。"
许晋用温热的毛巾给向宇昊擦洗干净，又认真检查了他的伤口上药，舒服了些他终于沉沉睡着。
许月言蹲在旁边静静看着，想起以前爸爸说过向宇昊从小在孤儿院长大，瞬间懂了他那句“从未这么幸福过”，她的心忽然又酸又疼。
晨光爬上餐桌时，宿醉的向宇昊正捧着脑袋呻吟。许月言"咚"地把醒酒汤重重搁在他面前："吐了三次！被子都蹭脏了！"
瓷碗里浮着枸杞和姜片，热气模糊了青年错愕的脸。许晋把热气腾腾的白粥推到他面前："暖暖胃能舒服些。以后这就是你家。"顿了顿又板起脸，手指敲了敲桌面，"但再敢带着伤喝酒..."
"保证不会！"向宇昊立刻举起三根手指，像宣誓的小学生，嘴角却咧到伤口痛，"嘶"地倒抽冷气，却依然笑得灿烂。桌下，许月言偷偷把牛奶推给他——玻璃杯上贴着小兔子贴纸，和她用的是同款，杯壁上还凝着细密的水珠，在晨光里闪闪发亮。
