菜市场还算热闹，杨秀丽挎着竹篮挤在人群里。美玲跟在后头，眼睛不住地瞟向肉摊上挂着的五花肉——那红白分明的纹理在晨光里泛着油光。
“大姐，来点排骨？”肉贩老张认得她，“今早刚宰的猪，新鲜的！”
杨秀丽没像前世那样先问价钱，手指直接点上最肥厚的肋排：“来两斤。”又指着猪板油，“这个也要，三斤。”
老张的砍刀停在半空：“三斤板油？您这是要炼油啊？”
“家里孩子长身体。”杨秀丽笑着递过肉票，余光瞥见美玲盯着肉摊咽口水。平时为了节省都不舍得吃肉，女儿时瘦得只剩八十斤，这次重生回来，要将女儿重新养好。
水产摊前，卖鱼的老李正刮鳞片。杨秀丽拣了两条巴掌宽的鲫鱼：“炖汤给老陈补补。”鱼尾甩起的水珠溅到美玲脸上，惊得她往后一跳。
“怕什么！”杨秀丽把鱼塞进女儿拎的网兜，“往后做饭都得自己动手。”她想起前世美玲被婆家嫌弃，硬是把女儿往摊子前推：“跟李叔学学怎么掏鱼鳃。”
不是为了让女儿今生不被婆家嫌弃，是想让女儿能够学会做饭，以后做不做是一回事，会不会又是一回事。
老李麻利地剖开鱼腹：“哟，美玲都这么大了？”鱼肠子滑进木桶时，他顺手塞几条虾子：“送您的！陈工好些没？”
“能坐起来了。”杨秀丽应着，心里算得清楚——这几只虾子三分钱，前世她都沾不上边。她只算计着见人家不要的菜叶子。
现在她兜里有钱，今天才刚当了金链子，轮椅没花一分钱的，买点好，给家人补补。
蔬菜摊的刘婶更热情。听说要买萝卜炖骨头汤，直接抱起最大的一根：“搭您颗包菜！今早刚割的。”翠绿的菜叶上还滚着露珠。
美玲忍不住小声嘀咕：“妈，是不是买多了？”
杨秀丽把包菜按进竹篮：“怎么啦怕咱没钱吗？”见女儿低头，她掏出蓝手帕擦汗，“你放心，妈兜里有钱。”
美玲心里疑惑，那个平时只捡人家不要菜叶子的妈，今天怎么这么豪横？真是因为能要回爸爸的工资吗？
回到家，家朗已经将煤球烧起来了。杨秀丽指挥儿子女儿洗菜洗肉，这一世，不能再养出游手好闲的儿子了。
“妈，今天跑了一天了，等你们洗好，叫我，我来教你们做饭，以后家里的饭轮流做，你妈我做饭做累了，以后换你们做饭给我和你爸吃。”
“妈 ，我不会做饭啊！不是一向您做饭吗？”家朗马上反驳。
“就是啊，妈 ，我不会做饭啊！况且我还要上工呢？”美玲也跟着附和！
“那行，不过你们不会也要学，我以后哪天不在家，你们可以自己做。考虑你们以后要上工，那就妈做饭吧，家务你俩平摊了，家朗做二三四，美玲做五六七，我就星期一吧衣服各自洗，我就洗你爸的和我自己的家务分摊做！不能啥事都老妈子，我一人做。”
“就这么定了。你们妈辛苦半辈子了，你俩这么大，是该分担分担了。”陈建国一出声，就把这件事定下来了。两人反对无效。
筒子楼的公共厨房飘出肉香时，邻居们都探出头。王婶扒着门框：“秀丽，不过年不过节的炖肉啊？”奇怪了，这瘫子家很少传出肉香的，几乎没有的。
“是啊。”杨秀丽把猪板油下锅，“偶尔也要改善改善伙食！”油渣在铁锅里滋啦爆响，香气窜得满楼都是。
美玲系着围裙打下手，家朗在一旁看着学习。杨秀丽一边做一边讲解。
“我们先做拌黄瓜吧！首先黄瓜要先拍碎，刀背拍开的黄瓜裂成翡翠块，装在盘子里，
然后蒜末姜米和小米辣，接着调一个灵魂酱汁注意看两勺生抽 、一勺老抽 （少量调色）、3勺香醋 、一勺白糖、然后加点水搅拌搅拌——然后将着灵魂酱汁倒入黄瓜里，等待一会儿，凉菜要这样才入味。”
“妈，你咋会的，以前从来没见你做过啊！”家朗看着妈妈做个拌黄瓜都这么厉害，简直崇拜了不得了，一定好吃。
“你忘了你妈我以前是资本家小姐，我什么好东西没见过，我什么好东西没吃过，你至于大惊小怪的吗？以前不做不是条件和环境都不允许吗”
“那妈你现在怎么...."
“现在条件好了，大环境形式也好了，都开放考大学了，还怕什么？”
杨秀丽擦了擦额角的汗，瓷碗里的冰糖在阳光下折射出细碎的光，恍惚间竟和记忆里某个寒夜冷馒头的霜花重叠。她攥着冰糖的手顿了顿，转头望向趴在灶台边的女儿：“美玲，往后咱们的日子，就得像这糖 —— 得先熬，才能甜。”
“接下来，就是这五花肉，要先炒糖色，等糖化了，再把肉下锅。”
搪瓷锅里腾起袅袅热气，冰糖在热油里渐渐融化，泛起细密的气泡。杨秀丽手腕轻转，木铲搅动间，琥珀色的糖浆如流霞般裹住切得方正的五花肉。
肉块在高温中发出滋啦声响，金红色的油光顺着纹路沁出，美玲凑近，鼻尖沾了几粒细小的油烟，眼睛却一眨不眨盯着锅中变化。“出锅前撒把葱花提鲜。”
杨秀丽说着，将翠绿的葱段抛入锅中，红与绿在蒸汽里翻涌，香气瞬间漫过整个厨房。
轮椅碾过门槛的声响惊动了母女俩。
陈建国扶着轮椅扶手深深吸气，喉结在松弛的皮肤下滚动：“真香......” 他的声音突然哽住，
杨秀丽背过身继续淘米，新米在掌心滑动的触感细腻柔软，让她想起女儿们小时候攥着她衣角的小手。
“家朗，来撕包菜，美玲切肉！” 杨秀丽将瓷盆推到儿子面前，菜叶撕裂的清脆声响里，她絮絮叨叨地教着：“手撕的包菜才有灵魂，就像咱们家，熬过那些撕扯的日子，反而更有滋味。美玲将这块五花肉切片”
美玲握着菜刀的手有些发抖，五花肉在刀刃下化作薄如蝉翼的肉片，映着窗外的晚霞，竟像是能透光的琥珀。
铁锅烧热时，五花肉的油脂在锅底晕开，滋滋作响的香气中，杨秀丽将包菜猛地倒入锅中。
青蒜段和酱油在翻炒间释放出浓郁的酱香，她不时用锅铲轻敲锅沿，节奏和着儿女们此起彼伏的惊叹，竟像极了记忆中街头巷尾的锣鼓声。
“别炒过头！” 她及时关火，撒上一小撮味精，白色的晶体在热气中融化，为这道家常菜添上最后一抹鲜。
暮色漫进窗户时，饭桌上摆满了热气腾腾的菜肴。
五花肉炒包菜在搪瓷盆里泛着油亮的绿光，拍黄瓜的红油裹着蒜末，最诱人的当属那盘颤巍巍的红烧肉，颤颤巍巍地堆成小山，肉皮在灯光下泛着玛瑙般的光泽。
美玲捧着白瓷碗，晶莹的米粒沾着唇角，突然哽咽出声：“妈，白米饭... 真好吃。”
之前吃都是粗粮，哎，谁让吃不起白米饭呢！
家朗则是狼吞虎咽起来，含糊不清说句，“真好吃。”
“这黄瓜酸酸甜甜的，还嘎嘣脆，妈，我喜欢吃。”美玲一边吃一边说。
“好吃就多吃点，以后妈还会做更多好吃饭菜。”
“建国，你也多吃点，明天以最好的状态去纺织厂。”
“哎，都听你的。”
“家朗，你好好吃，明天将你爸安全送去纺织厂，再安全送回来，妈在家给你们做饭，美玲中午也会来吃。”
“嗯嗯。”
杨秀丽望着儿女们发亮的眼睛，忽然想起平反通知书送来那天，街道办主任说的那句话：“日子总会好起来的。”
此刻厨房的烟火气里，她终于懂得，所谓好日子，或许就是一家人围坐餐桌，将苦难熬成甜，把平凡煮成诗。
