"但如果我决定留下呢？"
陈伯的手停在半空，银质餐叉与瓷盘相碰，发出清脆的响声。"那么我会按照她的另一项指示，在满月之夜带您去地下室。"他抬起头，眼中是我读不懂的情绪，"但林小姐，我服侍林家四十年，看过太多...常理无法解释的事。您还年轻，还有漫长的人生在等您。"
我走到窗前，推开窗户。青峰山的老宅位于悬崖边缘，远处是连绵起伏的苍翠山脉，近处则是陡峭的悬崖。山风带着松木的清香扑面而来，有那么一瞬间，我真想就这样逃离这个诡异的地方。
但当我转身时，目光再次被《镜中的女人》吸引。画中的姑妈——或者说，那个穿着墨绿长裙的女人——与我有着惊人的相似。不只是五官，还有那种艺术家特有的气质，那种沉浸在创作中的专注神态。父亲从未提及任何兄弟姐妹，他书房里那些被锁起来的画册、他看向我时目光偶尔透出的担忧，突然都有了新的解读——有些事父亲不愿提起但是注定会发生。
"我要留下。"我说，声音比自己预想的要坚定，"而且我想今天就去看地下室。"
陈伯的脸色变得灰白。"不行！"他几乎是喊出来的，随即又压低声音，"满月之前地下室太危险...林女士的指示非常明确。"
"昨天看到的那些人影显然是冲着我来的，作为当事人，我有必要弄清楚这一切。"我走向衣柜，取出一件外套，"如果你不带我去，我就自己找路。"
老人沉默了很久，最后深深叹了口气。"至少等到正午，阳光最强的时候。"他妥协道，"而且您必须答应我，无论看到什么，都不要触碰任何画作，尤其是...那些还没完成的。"
接下来的两个小时里，我在老宅中探索，试图找到更多关于姑妈的线索。三楼是一个宽敞的画廊，墙上挂着几十幅油画，全都是女性肖像——不同年龄，不同装束，但都有着相似的高颧骨和杏眼。每幅画下方都有一块小铜牌，上面刻着名字和日期。
我蹲下身，仔细查看最近的一幅：画中是一位三十岁左右的女性，穿着上世纪八十年代的蓝色连衣裙，背景是这栋老宅的花园。铜牌上刻着"林静娴，1981.7.15"。
"这是我祖母？"我轻声自问，手指抚过铜牌。我继续往前走，每一幅画都标注着具体的日期，时间跨度超过一百年。所有女性都不到三十岁且有着相似的面容特征——毫无疑问，这都是林家的女性成员。
画廊尽头是一扇锁着的门，上面贴着褪色的警告标志："危险！严禁入内！"我试着转动门把手，纹丝不动。正当我考虑是否要去找钥匙时，身后传来脚步声。
"那是旧画室，"陈伯出现在走廊尽头，手里拿着一串生锈的钥匙，"林女士三十年前就不再使用它了。"他走近那扇门，犹豫了一下，"里面的画...不太一样。您确定要看吗？"
我点点头。陈伯深吸一口气，从钥匙串中选出一把铜钥匙，插进锁孔。门锁发出刺耳的吱呀声，仿佛多年未曾开启。随着门缓缓打开，一股刺鼻的气味扑面而来——松节油、颜料和某种腐朽的甜腻气息混合在一起，让我胃部一阵翻腾。
陈伯打开灯，昏暗的荧光灯闪烁几下才完全亮起。这个房间比画廊小得多，墙上没有挂画，而是堆满了大小不一的画布，全都背对外面。房间中央是一个画架，上面盖着黑布；角落里散落着颜料管和调色板，干涸的颜料呈现出血液般的暗红色。
