五十岁的余飞坐在宽大的办公室里，落地窗外是这座城市繁华的天际线，玻璃上倒映着他鬓角已有些许斑白的侧脸。指尖夹着的雪茄燃到了尽头，烫了一下手指，他才回过神来，随手将烟蒂按在水晶烟灰缸里，发出轻微的滋滋声。这声音让他忽然想起很多年前，那个同样让他猛然惊醒的瞬间——在忘忧塔上，风裹挟着黄家驹沙哑而坚定的歌声，像一道惊雷劈开了他被绝望笼罩的世界。
那时候他才二十出头，刚刚遭遇了人生中第一次重创。相恋三年的女友留下一句“我们不合适”，便收拾好所有东西从他租来的小屋里消失了，连同他对未来所有的憧憬，都被连根拔起。他觉得整个世界都变成了灰色，天是灰的，地是灰的，连空气里都漂浮着令人窒息的尘埃。他把自己关在屋里，不吃不喝，任由绝望像藤蔓一样缠绕住心脏，越收越紧，直到最后一丝光亮也被吞噬。某个清晨，他揣着仅剩的半盒烟，游魂一样走到了忘忧塔下。那座塔是这座城市的制高点，传说站在上面能看到很远的地方，但那天他只想从上面跳下去，仿佛那样就能一了百了，就能摆脱所有的痛苦。塔很高，风很大，吹得他单薄的身体摇摇欲坠，脚下的城市缩成了模糊的色块，像一幅被打翻的油画。他深吸了一口气，闭上眼睛，正准备迈出那一步，耳边却突然传来一阵熟悉的旋律。“没有泪光，没有泪光，风里劲闯，怀着心中新希望……”是黄家驹的《无悔这一生》，不知是从哪个角落飘来的，可能是塔下小贩的收音机，也可能是某个登山者的手机。那歌声穿过呼啸的风声，带着一种近乎执拗的力量，一下下撞击着他的耳膜，也撞击着他早已麻木的心脏。他愣住了，这句歌词像一把钥匙，猝不及防地打开了他记忆的闸门。他想起小时候，父亲骑着那辆叮当作响的二八大杠自行车，载着他穿过田埂，告诉他“男人要像田里的麦子，就算被风雨吹倒，也要想着站起来结果实”；想起母亲在他考上大学时，偷偷抹着眼泪塞给他一个布包，里面是皱巴巴的零钱，那是她攒了大半年的血汗钱；想起自己曾经在日记本上写下的豪言壮语，说要在这座城市扎根，要让父母过上好日子。那些被失恋的痛苦掩盖的画面，此刻清晰得仿佛就在眼前。眼泪毫无预兆地涌了出来，不是因为失去的爱情，而是因为自己差点就放弃了那么多爱与期待。他慢慢蹲下身，用手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，风声和歌声在耳边交织，形成一种奇异的安抚。过了很久，他终于站起身，拍了拍沾满灰尘的裤子，转身一步步走下了塔。每一步都走得很慢，但很稳，仿佛脚下踩着的不是冰冷的台阶，而是重新拾回的勇气。
从忘忧塔下来后，余飞做的第一件事就是把《无悔这一生》下载到手机里，设成了起床铃声。每天清晨，当“没有泪光，没有泪光”的歌声响起时，他都会猛地从床上弹起来，仿佛那歌声里有一种神奇的魔力，能瞬间驱散所有的疲惫和迷茫。他搬进了城中村一个月租三百块的阁楼，那阁楼低矮、潮湿，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，但他不在乎。他找了份网吧网管的工作，白天修电脑、打扫卫生，晚上就借着空着的机位自学编程。别人在网吧里打游戏、聊天的时候，他总是戴着耳机，一边听着《无悔这一生》，一边对着屏幕上的代码钻研到深夜。饿了就啃个干硬的馒头，困了就用冷水洗把脸，实在撑不住了，就趴在键盘上睡一会儿，梦里都是跳动的字符和那句“怀着心中新希望”。他知道自己没什么背景，没什么资源，唯一能依靠的只有自己的努力。他在各种论坛上接活，给小公司做简单的官网，给淘宝店主写自动回复的脚本，哪怕只有几百块的报酬，他也做得一丝不苟。第一个月，他赚了两千块，当他把一半钱汇给家里，看着手机上“汇款成功”的提示时，激动得在网吧门口转了好几个圈，对着夜空用力喊了一声，引来路人奇怪的目光。
