顾屿穿着熨帖的灰色家居服，站在流理台前。他垂着眼，专注地看着手里那只骨瓷咖啡杯。杯身细腻温润，是沈知薇最喜欢的牌子。他拿着银质的小咖啡勺，慢条斯理地搅动着杯中深褐色的液体，动作优雅而精准，一圈，又一圈。勺子和杯壁碰撞，发出极其细微、几乎听不见的清脆声响。
他身后，传来拖鞋摩擦地面的声音。沈知薇穿着丝质睡袍，揉着惺忪的睡眼走进厨房。她脸上带着一丝宿醉般的慵懒，眼下的乌青有些明显。
“早。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，径直走向咖啡机，给自己也倒了一杯。
“早。”顾屿应了一声，声音平静无波，像一潭不起波澜的古井。他没有回头，目光依旧停留在手中的杯子上，勺子还在匀速地搅动。
沈知薇端着咖啡杯，走到他旁边的高脚凳上坐下，小口啜饮着。她身上飘来一丝若有若无的、陌生的须后水的味道，混合着她自己常用的那款栀子花香水，形成一种怪异的、令顾屿胃部微微抽搐的气息。
“昨晚……什么时候回来的？”顾屿终于停下搅拌的动作，端起杯子，浅浅抿了一口自己那杯咖啡。滚烫的液体滑过喉咙，他却尝不出任何味道。
沈知薇握着杯子的手指几不可察地收紧了一下。“挺晚的，”她含糊地说，视线飘向窗外，“跟周总他们开了个长会，又临时处理了点数据，累死了。”她抬手揉了揉太阳穴，动作自然，带着恰到好处的疲惫。
“是吗？”顾屿放下杯子，发出一声轻微的磕碰声。他转过身，正面对着她，脸上没什么表情，眼神却像探照灯一样，平静地落在沈知薇脸上。“周衍……周总，挺拼的。”
沈知薇被他看得有些不自在，端起杯子又喝了一大口，试图用杯沿挡住自己的表情。“是啊，新项目压力大，他是负责人嘛。”她扯了扯嘴角，想笑，却显得有些僵硬，“对了，你今天怎么起这么早？”
“睡不着。”顾屿淡淡道，目光扫过她颈侧一处被睡袍领口半掩着的、颜色已经变得很淡的红色印记。他的眼神停留了不到半秒，便自然地移开，仿佛只是随意一瞥。“咖啡味道怎么样？”
“嗯？哦，挺好的，老样子。”沈知薇随口应着，心思显然不在这里。她低头看了看腕表，“我得快点，今天上午还有季度汇报，不能迟到。”她几口将杯中的咖啡喝完，放下杯子，起身快步走向卧室，“我去换衣服。”
顾屿站在原地，看着她略显匆忙的背影消失在门后。厨房里只剩下他一个人，还有空气中残留的那一丝陌生的须后水味和咖啡的苦涩气息。
他重新拿起自己那杯几乎没怎么动的咖啡，走到洗碗池边。手腕一倾，深褐色的液体无声地流入不锈钢水槽，瞬间消失无踪，只留下杯壁上挂着的深色痕迹。
他打开水龙头，冰冷的水流冲刷着杯壁，发出哗哗的声响。他洗得很慢，很仔细，仿佛在进行某种神圣的仪式。水流声掩盖了其他一切声音，也掩盖了他眼底深处翻涌的、足以吞噬一切的黑暗。
沈知薇所在的“创世资本”位于市中心最顶级的写字楼顶层。巨大的环形会议室里，冷气开得很足，巨大的落地窗外是令人炫目的城市天际线。椭圆形的长会议桌旁坐满了人，个个西装革履，神情严肃。投影仪的光束打在幕布上，跳动着复杂的图表和数据。
