1 我养的蛇半夜爬上了我的床
凌晨三点十七分，我听见水缸里传来一声轻响。
不是水滴落的声音，也不是玻璃碰撞的脆响，而是一种缓慢、湿滑的摩擦声，像有人用指甲轻轻刮着内壁。我猛地睁开眼，窗帘缝里漏进一缕惨白月光，正好落在养蛇的玻璃缸上。那条墨绿色的蛇正盘在缸底，头微微抬起，眼睛直勾勾地盯着我。
它不该醒的。
这蛇是我三个月前在山里捡的。那天暴雨倾盆，山路泥泞，我本是去拍云海，结果滑了一跤，滚进沟里。雨水灌进耳朵，我挣扎着爬起时，看见它蜷在枯叶堆里，半边身子被落石压着，鳞片裂开，渗出暗金色的血。
它没咬我。
我把它带回来，用碘伏清洗伤口，喂它生肉和温水。它从不乱动，也不嘶叫，只是静静地看着我，像在等什么。
后来它好了，我也没放它走。它住进客厅角落的玻璃缸，白天晒太阳，晚上缩成一团。我给它起名叫“青尾”，因为尾巴尖那一抹幽蓝，像极了雨后山巅的雾。
可现在，它不该醒。
我坐起身，心跳开始加快。玻璃缸盖子没关严，留了条缝透气。青尾的身体缓缓挪动，腹鳞贴着玻璃发出细微的“沙沙”声。它爬出来了。
我屏住呼吸。
它沿着桌腿滑下，落地时几乎没有声音。墨绿的身躯在月光下泛着油亮的光，像一节被雨水泡透的古藤。它朝我房间爬来，速度不快，却坚定得可怕。
我抓起枕头边的台灯，手心全是汗。
它停在门口，头微微扬起，吐了下信子。那双竖瞳映着月光，竟不像蛇眼，倒像是……在笑。
“青尾？”我声音发抖，“你怎么出来了？”
它没动。
我慢慢下床，赤脚踩在地板上，冷得发麻。刚迈出一步，它突然转身，朝厨房爬去。
我愣住。
它停在冰箱前，用头轻轻顶了下门把手。冰箱门开了一条缝，冷气涌出，带着食物腐败的微酸味。
它又回头看了我一眼。
我鬼使神差地走过去，拉开冰箱。最上层，放着我昨天炖的鸡汤，底下压着一张泛黄的纸条，字迹歪歪扭扭：
“吃我。”
我猛地合上冰箱门，心脏几乎要撞出胸腔。
谁写的？我住的是独栋小屋，钥匙只有我一把。纸条是从哪儿来的？青尾不可能……
我低头看它，它正静静盘着，头微微歪向一边，像在等我反应。
“你……想让我吃你？”我干笑一声，“你疯了？”
它没动。
我后退一步，撞到墙。冷汗顺着脊背流下。这太荒谬了。一条蛇，半夜爬出来，让我吃它？它是不是病了？中毒了？还是……我最近压力太大，出现幻觉了？
我冲进浴室，打开水龙头，用冷水狠狠拍脸。
镜子里的我眼窝深陷，脸色发青。连续三个月失眠，靠安眠药撑着。医生说我是轻度抑郁，建议我换个环境。所以我才搬到这山脚下的老屋，想清静清静。
可现在，清静变成了诡异。
我擦干脸，深吸一口气，决定回房锁门，明天一早就把青尾放生。
