雨下得像创世记的洪水，狠狠砸在摇摇欲坠的屋顶上。每一滴水都带着沉重的恶意，在腐朽的窗框上撞得粉碎，汇成肮脏的小溪，蜿蜒流过坑洼的地板，漫过我沾满泥泞的靴子。
我蜷缩在屋里最干燥的角落，背靠着冰冷的石墙。那粗糙的触感透过薄薄的衣料渗进骨头里。指尖下的肋骨，一根根凸起，如同嶙峋的山脊。我能清晰地摸到它们之间那些更深、更硬的隆起——不是骨头，是疤痕。一道，两道，三道……一共七道，像七条盘踞在皮肉下的冰冷蜈蚣。
每一次触摸，都像重新点燃了伤口深处埋着的灰烬，灼烫感顺着神经一路烧进脑海。爷爷的脸孔就在那片灼烫的灰烬里浮现出来。浑浊的眼睛瞪得极大，里面盛满了末日降临时特有的、混合了绝望与疯狂的光芒。枯枝般的手，沾满他自己粘稠滚烫的血，死死攥着那把锈迹斑斑、豁了口的短刀。刀刃在摇曳的油灯光下，闪着一种非人间的、令人作呕的暗红光泽。
“记住，埃德蒙！”他嘶哑的声音像破旧风箱在拉扯，每一个字都带着血沫，“维兰家的血……只为圣物流干！”滚烫的液体，带着铁锈的腥甜，喷溅在我脸上。剧痛在那一刻反而变得遥远、模糊，只剩下胸腔里被强行塞入的那个东西——冰冷、坚硬、棱角分明，像一个不属于此世的异物，沉重地压在我的心脏上，随着每一次艰难的搏动而摩擦、撞击。
我猛地吸了一口气，潮湿阴冷的空气呛进肺里，带着霉菌和死亡的气息。蜷缩在角落里的婴儿似乎被我的动静惊扰，发出几声微弱的、猫叫般的哼唧。我僵硬地扭过头。那小小的襁褓就放在我脚边，用最后一块还算干燥的破布裹着。小脸苍白得没有一丝血色，只有微弱的鼻息证明她还活着。我麻木的手指探进怀里那个最深的破口袋，摸索着。指尖触到的，只有几粒粗糙的碎屑，像碾碎的枯骨。这是最后一点了，昨天从一个死去拾荒者冰冷的背包里抠出来的、不知名的糊状物。
指甲掐进掌心，留下几个深深的月牙印，疼痛让我稍微清醒了一点。我俯下身，用指尖小心翼翼地蘸起那点可怜的粉末，轻轻抹在婴儿干裂的嘴唇上。她的舌头本能地卷了一下，将那点粉末舔了进去，随即又陷入了昏沉。
不能再留了。
我咬紧牙关，忍着胸腔深处那异物摩擦带来的尖锐不适，撑着冰冷的墙壁站起来。膝盖骨发出不堪重负的咯吱声。我用一块脏污的油布，将那小小的襁褓仔细地、紧紧地缚在胸前，就在那个承载着沉重秘密的“异物”上方。婴儿微弱的重量，叠加上铜匣那冰冷坚硬的存在，压得我几乎喘不过气。
最后看了一眼这摇摇欲坠的庇护所——漏雨的屋顶，污浊的地面，角落里堆着的、属于上一个不幸者的骸骨。我拉紧了破烂斗篷的兜帽，推开了那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门。
雨幕瞬间吞噬了我。
脚下的泥泞深得没过脚踝，每一次拔脚都像从沼泽里挣脱。天空是凝固的铁灰色，低垂得仿佛要压垮整个荒原。风卷着冰冷的雨鞭子，抽打在脸上、手上，顺着脖领子灌进去，带走仅存的热量。斗篷很快就湿透了，沉甸甸地贴在身上，像一层冰冷的裹尸布。
