为了确认年份，他去借还台查电脑。
校园卡一刷，系统弹出红框：
“该用户已注销。”
注销日期：2024-03-17 23:59:59。
注销原因：死亡。
死亡地点：图书馆地下四层。
死亡方式：心脏骤停。
林厌盯着屏幕，耳膜里出现潮水般的白噪。
他忽然意识到，自己左手腕没有脉搏。
——或者说，他感觉不到心跳，却能正常呼吸、行走、思考。
像一具被强行续电的尸体。
暴雨声太大，他躲进楼梯间。
手机电筒扫过墙面，一行用红漆涂写的小字刺进视野：
“青蒲巷19号，林厌收。”
那是他七岁前住过的老街，却在十二岁那年整条巷子被拆。
此刻，红漆湿漉漉往下滴，像刚写上去。
林厌伸手去摸，指尖沾到的却不是漆，而是冰凉的镜面水银。
水银迅速扩散，墙面变成镜子。
镜子里，七岁的他站在巷口，右眼角没有泪痣。
小男孩张嘴，声音却穿过十二年传来：
“哥，帮我捡风筝。”
林厌回头——身后是空的。
再转回来，镜子碎了，碎片里每一片都映出同一个小男孩，
举着空白风筝线轴，线头消失在雨幕。
镜碎的同时，林厌听见三楼电梯“叮”一声。
门开，里面站着苏盏——
不是2025年的苏盏，而是2017年，高一的苏盏。
她穿着旧校服，右眼角泪痣淡得几乎看不见，
怀里抱着一本《拓扑学引论》。
“林厌，你又把书忘在操场。”
她把书递过来，指尖冰凉。
林厌接过，书脊烫金却剥落，像被火烤过。
翻开扉页，上面用蓝色圆珠笔写着：
“赠林厌：如果世界太吵，就闭上眼睛画集合。”
落款：苏盏 2017.9.3
林厌的呼吸停滞了半秒。
那是他第一次意识到自己喜欢苏盏的时刻。
可现在，他完全不记得自己曾在那天收到过这本书。
记忆像被人用涂改液粗暴抹掉，只剩刺鼻化学味。
电梯门欲合未合的刹那，苏盏忽然伸手，
用食指按住林厌右眼角：“别动。”
指甲轻轻一抠，一粒黑色小痣被摘了下来——
像从皮肤上撕下一颗微型硬盘。
没有血，只有一行极细的字符从创面流出：
“索引：泪痣=定位器。”
苏盏把痣按在自己右眼角，泪痣立刻生根。
电梯门合拢，她笑了一下，声音却变成机械女声：
“标记完成，欢迎进入缄默之书。”
林厌踉跄后退，撞开楼梯间的门。
门后不是楼梯，而是一条向下延伸的书架隧道。
瓦斯灯在远处亮起，像有人在等他。
隧道尽头，是一间不到十平米的值班室。
上世纪的绿漆墙，一张折叠床，床头贴着《中国图书馆分类法》旧表。
桌上摊着一本被翻烂的博士论文，封面署名：
“林深——论集体遗忘疗法的可逆性”
林深，林厌的父亲，失踪于2009年。
林厌七岁那年，父亲留下一句“我去图书馆查点资料”，
再没回来。
此刻，父亲的手稿却出现在眼前。
最后一页用红笔圈出一句：
