午后廊檐内，深秋的阳光滤过千年银杏层层叠叠的枝叶，筛落下无数跳跃的金屑与晃动的光斑，安静地铺展在堆叠如小丘的靛蓝棉布、絮软的雪白棉花上。我和几位婆婆散坐矮凳，一针针纳缝着。膝上是两条厚实温暖的棉裤片，针尖引着棉线穿越棉布纹理时发出单调而安稳的“哧啦、哧啦”声。银杏叶的光斑在靛蓝布面上移动跳跃，像时间踮起脚尖走过。这规律而坚韧的动作里，沉埋的记忆破土而出。恍惚又回到童年的矮窗前，膝下是母亲旧旧的缝纫机踏板，头顶是她均匀温热的呼吸。穿针引线的沙沙声，是贫寒岁月里最温柔的旋律，缝补着每一寸破绽百出的日子。
日影西斜，寺檐渐渐爬上灰影。离别时，慧明法师双手奉上一个洗得泛白的粗布包袱，沉甸甸的。“寺里小沙弥翻旧物，寻到令堂在时惯坐的这个蒲团……”他声音沉缓如钟，“贫僧自作主张，换了簇新棉花在里面……拿去，当个念想。”我接过时双臂猛地一沉，并非重量，而是那无形的千钧之重。
蒲团中心位置，年深月久虔诚跪坐留下的印记——一片清晰而温润的凹陷，几乎承载着一个灵魂的轮廓。指尖抚过那光滑凹陷处，我的指腹在微微颤抖，灵魂随之震颤。
离寺下山，石阶迤逦。晚秋夕照如泼金，将我的影子长长印在覆满金黄落叶的山道上。刚转出古旧的寺门角，红漆斑驳的门柱旁传来一声带笑的招呼：“姑娘！留步呐！”卖糖葫芦的老汉推着他的玻璃小车，眯着眼辨认片刻，豁然咧开缺牙的嘴，“哎哟！是你呀！”他枯枝般的手指点点我，热络劲儿像见了自家亲戚，“你娘在时，每回下山必定光顾！不图解馋，就惦记着给大殿念经的师父们，捎一串甜的回去‘润润喉咙’！喏，山楂挂霜的，她最爱选这种咧！”
山楂硕大饱满，裹着晶亮的琥珀色糖壳，在落日的光束里透出玛瑙般莹润的光泽。夕阳余火彻底点燃了这剔透的果实，如将一串通红剔透的心愿举在风中。
归家翌日黄昏，门缝轻轻飘进一张小小的方形照片——栖霞寺那面承载着无数祈愿与铜锈的古老的青石功德碑。碑身正面历次镌刻的名字如潮水退去被沙砾遮掩无痕，石面显出岁月侵蚀的苍灰底色。然而碑座近根湿痕浸润处，一行浓墨重彩的字迹触目惊心，笔划稚拙、饱含涩意，仿佛倾注了生命全部力量，深深刻进石头原始的褶皱里：“无名氏共捐”。
翻转照片，背面亦有深黑墨痕，慧明法师那特有的、枯澹而端肃的墨迹：
“棉袍棉裤俱已送达邻村寒童之手。稚儿憨言：‘周身暖极，前所未有。’以此存照为谢。” 一行小字添于末尾：“功不必记于石，德自在人心。幼雏欢笑如温粥暖腹，足矣。”
目光最终粘附在照片右下缘的边角上。那是寺厨檐下墙角，一小捆拾掇整齐的枯黄芦柴。几张残存的、焦黄边缘卷曲的纸钱边角，被无意卷入柴捆缝隙之中。就在相机快门按下的那个永恒瞬间，一点微茫如芥子般的深红炭火，悄无声息地，正贪婪舔舐着那张粗糙纸钱的边缘！
橙金透赤的细小火苗，如幼小心脏般微弱而有力地搏动着，在纸页边缘渐渐晕开一小片温柔的、不断延展的橘红色晕。那热度几乎要透过光滑的相纸，灼烫我的指尖。
