母亲走后第一个秋天，我踏进了栖霞寺。檀香氤氲里，我点开手机屏幕，指尖轻划，无声划出一万块供养心意。扫码成功的脆响尚未散尽，殿堂深处那台旧音箱却骤然爆出一串嘹亮刺破宁静的报数：“支付宝到账——一万元！”电子女声字正腔圆，每个音节都裹着金属的冷硬质地，如碎石投水，硬生生砸穿了满殿缭绕的经文与沉檀的幽微。
慧明法师低沉的诵经声戛然而止，像一支悠远的古调骤然崩断了丝弦。枯坐蒲团上的身影如古松般缓缓侧转，他的脸隐在昏暝烛光和袅袅残香里，唯有一双眼睛，穿过层叠弥漫的烟雾沉沉投来，仿佛两块深潭沉墨。那目光分明在无声掂量——我身上那件洗得泛白的旧外套，与我方才出手“阔绰”的反差。
我在离香案最近的蒲团垂首跪下，冰硬的木头立刻压进了膝盖骨的旧伤，一阵尖锐的刺痛骤然升起，直钻肺腑。未待那沉重的眼波化作问询，我先开了口，声音轻若尘埃：“不过是想……再添些蒲团罢了。”字句在喉间艰涩滚动，“上回来，台阶上跪着的老太太……挪身子时疼得眉头打结。”我吸了口气，垂眼盯着蒲团边缘磨损开绽的线头，“还有后院井沿，提水的桶……裂了几寸长的口子。”
慧明法师默然起身，灰色僧袍的下摆拂过地面微尘，竟寂然无声。他盘膝在我侧旁的蒲团上坐下，距离很近，我能闻到他衣襟间浸染的长久香火气。他的嗓音带着年深日久的沙哑与一种深不可测的审慎：“施主仁心可感……只是，”他顿了顿，指尖捻过一颗油亮的念珠，那细微的摩擦竟在此刻的寂静里格外清晰，“一万之数，确非等闲布施。施主可知其所承分量之重？”言语里，残留着电音报账激起的惊澜。
恰在此时，一阵穿堂风悄无声息涌入佛殿虚掩的门扇，带偏了烛火。橘黄的光焰猛地一斜，在青砖地砖上晃开一片仓惶扭动的碎影。我不由自主地摩挲着口袋里那只小小的棕色塑料药瓶——母亲床头柜里遗下未尽的降压药片。指腹下药瓶棱角坚硬冰冷，寒气沿着指尖一直爬到心脏。
“我妈……以前总爱来这里，”我的声音更低下去，像怕惊扰沉睡的尘埃，“一碗素斋面，清汤寡水，她吃得连碗底都刮干净。”舌尖泛起一点久远的咸鲜，混杂着此刻心口撕裂般的钝痛，“她临走……抓着我的手，指甲掐进我皮肉里，嘴唇哆嗦着……叮嘱……”我深深吸气，逼迫自己吐出后半句，“‘钱放这儿，比在那边……烧给我强。’”
话音落处，殿内死寂。唯有几盏铜芯油灯，吞噬灯捻时发出滋滋碎响，如蚕啮食桑叶。
慧明法师手中捻动不休的佛珠，此刻停驻于枯瘦的指间。他的目光穿过那簇依旧慌乱摇曳的烛光，落在大殿深处某个不可名状的虚空点上，久久胶着。
“去岁严冬，滴水成冰……”他忽然开口，声音轻缓如同穿过经年纸页的叹息，目光仍未移动分毫，“令堂裹一身旧棉袍，踏雪来寺。彼时，庙角一位收拾残枝的婆婆，冻得直如风中枯叶抖索不停。她便走了过去……”法师的语速慢得像是在咀嚼每一个字的分量，“径直解开自己厚重棉袍的衣纽，剥下，披在那婆子单薄的肩上，轻拍她的手臂说：‘穿着，菩萨……会看见的。’”那被烟熏黄的烛焰在法师眼中跃动成两点微小的星火。
