匿名信与血字手稿
凌晨三点，布达佩斯大学的民俗学研究所依然亮着灯。维克多·霍夫曼教授揉了揉干涩的眼睛，指尖划过桌面的匿名信封——米黄色的信封上没有邮票，也没有寄件人地址，只在右下角用红墨水画了个歪歪扭扭的月亮。
他拆开信封，里面掉出两样东西：一张泛黄的照片，和一本装订粗糙的手稿。照片上是个村庄的远景，山谷里的木屋错落有致，村口的老槐树上挂着一串褪色的布偶；手稿的封皮用旧皮革制成，上面用哥特体写着《夜母的纪事》，字迹已经模糊，但仍能看出笔触中的颤抖。
维克多翻开手稿，第一页就让他心跳加速：
1693年，血月之夜 我们背叛了她。她用自己的血浇灌了这片土地，让我们有了丰收的小麦和肥壮的牛羊，但我们害怕她的力量——她能听见婴儿的哭声，能看见女人的秘密，能让死去的人开口说话。于是我们把她绑在老槐树上，用银刀刺穿了她的心脏，把她的尸体扔进了黑森林的深潭。 她临死前诅咒我们：“每二十年的血月之夜，我会回来找我的孩子。你们的女儿会成为我的替代品，你们的村庄会永远活在恐惧里。” 今年是1923年，血月就要来了。村里的女孩开始失踪，她们的尸体在深潭里被发现，喉咙里塞着槐树叶。 上帝啊，我们该怎么办？
维克多的手指抚过手稿上的血渍——是的，那是真正的血，已经变成了暗褐色，像干涸的眼泪。他抬头看向窗外，月亮正好从云层里钻出来，像个沾了血的盘子。
“维克多，你还没睡？”门口传来一个温柔的声音，玛丽亚·莱特穿着睡袍站在那里，金发披在肩上，像一团柔软的云。她是维克多的助手，也是他的未婚妻，两人一起研究东欧民间传说已经五年了。
“你看这个。”维克多把照片和手稿递给她，“匿名信，没有寄件人，里面的内容……很奇怪。”
玛丽亚接过手稿，快速翻了几页，眉头越皱越紧：“夜母？我好像在什么地方见过这个名字……对了，去年我们在罗马尼亚调查的时候，一个老妇人提到过，说‘夜母是黑森林的母亲，她的孩子是失踪的女孩’。”
“还有这张照片。”维克多指着照片上的村庄，“你看村口的老槐树，是不是和手稿里写的一样？还有布偶，老妇人说过，村民会把布偶挂在树上，作为给夜母的祭品。”
玛丽亚凑过去看，突然倒吸了一口凉气：“照片背面有字！”
维克多翻过照片，背面用铅笔写着一行小字，字迹歪歪扭扭，像是孩子写的：
1943年，血月之夜，安娜失踪了。 1963年，血月之夜，卡佳失踪了。 1983年，血月之夜，伊莲娜失踪了。 2003年，血月之夜，莉莉娅失踪了。 2023年，血月之夜，……
“2023年？”玛丽亚的声音发抖，“今年就是2023年，血月之夜就在下个月！”
维克多盯着照片上的村庄，眼神里充满了兴奋和恐惧：“这个村庄一定存在，我们要找到它。”
“可是……”玛丽亚犹豫了一下，“如果传说都是真的，我们会有危险的。”
维克多握住她的手，温柔地笑了：“别忘了，我们是民俗学者，我们的任务就是揭开传说背后的真相。而且，有我在，不会让你受到伤害的。”
