沈檀袖中布虎的虎须扎进掌心。她垂睫露出新嫁娘的羞怯：“妾身自幼养在外祖家，大人未听过也是常理。”
裴砚不再言语，只将合卺酒盏往她面前一搁。酒液晃动的刹那，沈檀瞥见他左手尾指一道旧疤——深褐色，蜿蜒如蜈蚣。
六年前城隍庙漏雨的夜，她把油纸伞塞给高烧的小乞丐时，他死死攥住她手腕，指甲恰抠进那个位置。
当夜沈檀就撕了半幅嫁衣。
“少夫人要的冰镇杨梅羹——”丫鬟惊呼着被绊倒，甜汤泼了王夫人刚供上的紫檀观音满身！
“哎呀！”沈檀攥着撕破的衣襟从内室奔出，发间金簪故意甩进汤碗，“母亲恕罪！夫君他、他嫌妾身笨手笨脚……”她掐出哭腔，余光却锁着院墙外一闪而过的黑影。那是她趁乱摸进书房时发现的——王老爷密格里有半封与当年构陷父亲有关的残信，落款处“张”字墨迹尤新。
三日后，沈檀“失手”打碎王家祖传的钧窑瓶；五日后，她“误将”胭脂抹上王少爷考秀才用的圣贤书。王夫人气得发抖的休书将将写到“七出之条”时，管家连滚爬进厅堂：
“裴、裴御史带人围了前院！说要拿老爷问话！”
沈檀攥着休书的手一紧。屏风外传来裴砚冷玉般的声音，砸得满地死寂：
“王大人涉嫌勾结太常寺少卿侵吞赈灾银。”玄铁尺咚地撞上青石砖，“还有——”他声线陡然沉下去，“本官倒想问问新夫人。湖州沈家七日前遭了山匪，全族殒命。您这位‘远支孤女’……究竟是人是鬼？”
管家突然捧着一卷泛黄册子扑跪在地：“大人明鉴！老奴刚发现少夫人嫁妆匣里有……”沈檀盯着册子封皮倒抽冷气——那竟是她伪造的沈氏族谱！裴砚的指尖已按上玄铁尺机簧，目光钉死她惨白的脸：
“沈娘子。”他慢慢抽出谱牒，“临安城都说您半月内必被休，本官却觉得……”册页哗啦翻飞，露出内页伪造的官印，“您这‘弃妇’当得，未免太处心积虑。”
2
裴砚指尖捏着伪造族谱的边角，泛黄纸页在玄铁尺上绷紧如将断的弦。堂外官兵甲胄碰撞声碎冰般刺耳，王夫人写休书的狼毫“啪嗒”滚落，溅开一团污墨。
“大人容禀！”沈檀突然扑跪在地，广袖扫翻茶盏。滚水漫过青砖缝，她仰起的脸在氤氲水汽里苍白如瓷，声线却稳得惊人：“妾身确非湖州沈氏女……”满堂抽气声中，她染了蔻丹的指甲猛地刺进掌心，借剧痛逼出泪意，“实乃扬州瘦马，被牙婆所骗顶替逃婚的沈小姐！伪造文书是为活命，求大人明察！”
谎话裹着七分真——扬州口音是她辗转查案时学的，袖中牙行卖身契更是常年备着的“护身符”。
裴砚的目光从她脸上滑到湿透的袖口。那里洇开一小片深色水痕，布料紧贴腕骨，衬得她捻袖口的无意识动作格外清晰：食指与拇指飞快搓揉两下，像要拂去看不见的尘埃。
六年前城隍庙漏雨的夜，高烧的小乞丐蜷在草堆里。一只小手将半块硬饼塞进他掌心，油纸伞檐冰凉的雨水砸在他额上。他烧得视线模糊，只记得那女孩转身时，袖子蹭过神龛积灰的边角，她也是这样飞快地捻了捻袖口。
