张艺第一次见到那具稻草人时，蝉鸣正把七月的日头撕得粉碎。他蹲在田埂上数第17只路过的蜻蜓，草帽沿蹭到滚烫的泥土，忽然听见身后传来沙沙的声响，像有人踩着满地碎麦秆在走。
“喂，你小子新来的吗？”
张艺猛地回头，四周无人，稻田里只有那具稻草人。褪色的蓝布衫被风掀得鼓鼓的，两根细竹竿支着的胳膊歪歪扭扭，草帽下露出用墨笔画的眼睛，正对着他的方向。
“是你在说话？”他把草帽摘下来，露出被晒得通红的脸。十岁的孩子刚跟着爹娘从城里搬到乡下外婆家，还没见过会说话的稻草人。
稻草人轻轻晃了晃脑袋，草帽边缘的麦秆簌簌往下掉。“不然呢？总不能是田埂上的石头吧。”它的声音像被砂纸磨过，混着风穿过稻叶的沙沙声，“我在这儿站了三年，还是头回见城里来的娃娃。”
张艺蹲在田埂上，脚边的蚂蚁正拖着半粒麦壳往洞里爬。“我娘说乡下有萤火虫，还有会叫的青蛙，没说有会说话的稻草人。”
“你娘没说的多着呢。”稻草人往左边歪了歪，像是在看远处的竹林，“比如村东头的老井里住着个水鬼，专偷小孩的银锁；比如后山上的狐狸会变成姑娘，骗走男人的钱袋。”
张艺的眼睛亮起来。“真的？”
“假的。”稻草人笑起来，声音像干树枝互相摩擦，“是王老五家的孙子编来吓我的。他们嫌我站在这儿碍事，说我挡着稻子晒太阳。”它顿了顿，蓝布衫被风掀起一角，“你叫啥？”
“张艺。”
“我没名字。”稻草人说，“他们叫我稻草人，就像叫路边的石头。”
张艺想了想，从口袋里掏出半截铅笔——是他从城里带来的，笔帽上还印着变形金刚。他走到稻草人跟前，踮起脚，在它蓝布衫的衣角上画了个歪歪扭扭的星星。“以后你就叫星星吧。”
稻草人沉默了好一会儿，风把稻浪吹得像片起伏的绿海。“星星。”它轻轻念了一遍，墨笔画的眼睛好像弯了弯，“挺好听。”
那天下午，张艺坐在田埂上跟星星说了一下午话。他说城里的高楼比后山的竹林还密，说学校门口的小卖部有五毛钱一根的冰棍，说他不喜欢乡下的厕所，蹲在里面能看见爬来爬去的蛆。
星星就听着，偶尔插一句。“你说的冰棍，有冰镇的井水甜吗？”“高楼里能听见稻子拔节的声音吗？”“蛆是蚯蚓变的，它们在帮土地松土呢。”
太阳快落山时，张艺的外婆拎着竹篮来喊他回家吃饭。“小艺，跟谁说话呢？”老太太的老花镜滑到鼻尖上，看见孙子对着稻草人傻笑，忍不住叹了口气，“这孩子，怕是在城里待傻了。”
张艺要走时，星星忽然说：“明天再来吧，带个馒头。”
“你要吃馒头？”张艺瞪大眼睛。
“不是我吃。”星星往稻田深处偏了偏头，“是给住在那边的刺猬，它昨天被夹子夹伤了腿。”
第二天一早，张艺偷了外婆蒸的白面馒头，揣在怀里跑向稻田。星星还站在原地，蓝布衫上沾了些露水。他把馒头掰成小块放在田埂边，果然看见一只圆滚滚的刺猬一瘸一拐地挪过来，背上的刺沾着草屑。
