当最后一个句号沉重地敲下，屏幕上跳出“100,000”这个数字时，窗外天色已呈现出一种混沌的灰白，混沌得看不清是黎明将至，还是又一个沉闷白天的开始。陈默缓缓地、极其缓慢地靠向椅背。椅子发出一声不堪重负的吱呀呻吟。极度的疲惫如同汹涌的潮水，瞬间将他彻底淹没，四肢百骸沉重得如同灌满了冰冷的铅块，连动一动手指的力气都消失殆尽。然而，在意识沉入黑暗的前一秒，一种奇异的、微弱的暖流还是艰难地穿透了厚重的麻木——那是一种近乎虚幻的、久违的“完成感”，像长夜跋涉后终于望见远方地平线上一缕微不可察的光晕。
十万字，一个凝结了他所有濒临枯竭的心力、所有不甘沉沦的挣扎的故事，像一个初生的、脆弱而滚烫的婴孩，蜷缩在冰冷的硬盘深处。
接下来的日子，如同在一场充满恶意与嘲弄的疾风骤雨中艰难跋涉。陈默像一位笨拙的新兵，怀着近乎朝圣的心情，捧着他的“婴孩”，小心翼翼地叩响那些在他心目中代表着“希望”与“认可”的殿堂大门。
他选择的第一个平台，是业内声望卓著的老牌文学网站。上传过程繁琐，每一步都带着冰冷的程序感。当系统提示“已成功提交”时，陈默的心脏不受控制地剧烈搏动起来。他一遍遍刷新着邮箱页面，眼神焦灼地在屏幕和手表之间来回跳跃。第一天，石沉大海。第二天，后台状态依旧是冰冷的“待审”。第三天清晨，邮箱终于弹出了一封新邮件提示。他猛地扑到电脑前，手指颤抖着点开——
“……感谢您的投稿。经审核，您的作品风格与本平台当前定位存在差异，暂未能达到收录标准。期待您未来更精彩的作品……” 后面是一连串格式化的客套语。
屏幕上的字像冰雹，狠狠砸在陈默脸上。一股冰冷的麻意瞬间从脚底窜上头顶。他死死盯着那几行字，每个冰冷的字符都像一个无声的嘲弄。定位？差异？这些抽象而傲慢的词汇轻易地否定了他的七天七夜，否定了他的十万字煎熬。愤怒和屈辱猛地窜上来，他感到喉咙发紧，一股腥甜的气味在口腔里弥漫。
他不服气，近乎偏执地又筛选了两家据说对新人相对宽松的、规模不小的平台。这一次，他甚至花了大半天时间，仔细研究它们的所谓“投稿指南”和“热门榜单”，试图从那繁杂的文字里，捕捉到一丝可能被青睐的蛛丝马迹。投稿过程带着一种近乎献祭的沉重感。然而，回应的速度却快得令人心寒。
