“第二，”他终于抬起眼，目光再次落在我脸上，带着一种评估货物价值的审视，“跟我三年。这三年里，我让你做什么，你就做什么。我会重新教你认识这个世界，也重新认识你自己。三年后，是骡子是马，拉出来遛遛，你自己选的路，自己走。”
他顿了顿，补充道，声音里听不出任何情绪：“这三年，你只需要记住一件事：忘掉‘陈太太’这个名字。你叫林晚。以后，你可以叫林燃。”
林燃？燃烧的燃？我怔怔地看着他，这个名字像一颗火星，骤然落在心底那片荒芜的冻土上。
车子无声地驶过一个亮着红灯的十字路口，速度没有丝毫减缓。窗外的雨幕被疾驰的车身撕裂，城市模糊的光影飞速倒退。
跳下去，回到冰冷的雨水和绝望的未来？还是，抓住这唯一一根伸到眼前的、不知通往天堂还是地狱的绳索？
我死死地咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味。身体里某个早已沉寂的部分，被“林燃”这个名字，和他话语里那毫不掩饰的、近乎残酷的“价值重估”点燃了。一股微弱却执拗的火苗，压过了恐惧和茫然。
“……我选第二个。”我的声音很轻，轻得几乎被雨声和引擎声淹没，却带着一种破釜沉舟的决绝。
商时序的目光终于从屏幕上移开，重新落在我脸上，停留了两秒。那眼神深处似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的微光，快得无法分辨是赞许还是别的什么。随即，他几不可察地点了下头，仿佛只是确认了一个预定程序的启动。
“很好。”他只说了这两个字，便不再看我，视线重新投向窗外沉沉的雨夜。车子猛地提速，引擎发出一声低吼，载着我和一个未知的、被重新命名的未来，决绝地驶入无边的黑暗。
---
三年。一千多个日夜，像被投入了一台高速运转的精密机器，每一个齿轮的咬合都带着不容置疑的力道。
商时序没有食言。他像一个最严苛也最高效的教官，将我彻底打碎，再按照他设定的蓝图重塑。
第一年，是剥皮抽筋的痛。
我被丢进了一个全封闭式的语言强化营。六个月，从睁眼到闭眼，耳边充斥着法语、德语、西班牙语的狂轰滥炸。梦里都在和虚拟的商务对手进行艰难的跨语种谈判。商时序每周会亲自审阅我的进度报告，邮件通常只有冷冰冰的几个字：“太慢。”“发音垃圾。”“下周达不到B2，自己滚蛋。”没有鼓励，只有冰冷的指标和更冰冷的淘汰警告。
接着是密集的金融、管理、市场、法律课程。顶尖的私教轮番上阵，课程表排得密不透风。厚厚的专业书籍堆满了房间的每一个角落。深夜，我常常在堆满演算纸的书桌前困得头点地，一杯冰美式灌下去，继续对着那些晦涩的模型和条款死磕。商时序偶尔会突然出现在书房门口，随手抽走我面前的文件，随意翻看几页，丢下一句：“核心逻辑混乱，重做。”或者，“这点抗压能力都没有，趁早放弃。”
社交礼仪是另一场无声的战争。从走路的姿态、用餐时刀叉的角度、举杯的高度，到在不同场合下眼神的落点、微笑的弧度、寒暄的分寸……每一个细节都被无限放大、纠正、再纠正。礼仪老师戴着白手套，用尺子比量我指尖与杯壁的距离，眼神挑剔得像在检查一件待售的瓷器。商时序曾带我去参加一个极其私密的小型古董鉴赏会。我因为紧张，在侍者倒酒时下意识地缩了一下手，酒杯轻微晃动。他没有看我，只是对旁边的侍者低声说了一句：“换一杯。”那一刻，我的脸颊烧得滚烫，指甲深深掐进掌心。
