家里的门槛快被闻讯赶来的亲戚踏破了。杨小黎抹干眼泪，强撑着笑脸，一家家去敲门。平时走动不多的远房表叔、隔壁巷子的老邻居……她厚着脸皮，低声下气地说着弟弟的伤情，说着后续的费用，说着一定会还……有的抹不开面子，借出几十块皱巴巴的票子；有的则唉声叹气地婉拒，话里话外透着“这钱怕打了水漂”的意思。每一句推辞，都像刀子一样割在她心上。
深夜，医院走廊空旷寂静，惨白的灯光照着。杨小黎疲惫地靠坐在弟弟病房外的塑料长椅上，手里捏着一沓皱巴巴的缴费单、预支条和几张零零散散的借据，像捏着一把烧红的烙铁。催款单已经送到了家里，医院的费用催缴通知也贴在了病房门口。钱！像一张无形的巨网，越收越紧，勒得她喘不过气。
病房里传来压抑的呜咽。她轻轻推开一条门缝。昏暗的光线下，母亲瘫坐在小刚病床边的小凳子上，肩膀剧烈地耸动。床上，小刚紧闭着眼，眼角却不断有水光渗出，划过他青肿的脸颊，渗进雪白的枕套里。他咬着嘴唇，喉咙里发出破碎的、模糊的音节：“……妈……对不起……姐……拖累……你们……”
门外的杨小黎死死咬住自己的下唇，一股腥甜的铁锈味在嘴里弥漫开。她猛地转过身，背死死抵住冰冷的墙壁，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气才没让那声崩溃的呜咽冲出喉咙。
钱！钱！钱！ 这个字在她脑子里疯狂撞击，撞得她头晕目眩。 她一直以为，牢牢抓着国营厂的铁饭碗，就能撑起这个风雨飘摇的家。 可弟弟的血，医院的账单，亲戚们躲闪的眼神，像一把把重锤，狠狠砸在那层“安稳”的薄冰上。 冰面裂纹蔓延，发出刺耳的呻吟。 这饭碗，它够硬吗？它真能扛住这灭顶的风暴吗？ 一个巨大的、带着冰碴的问号，第一次如此尖锐而沉重地，凿进了她二十多年信奉不疑的认知里。 悬了！ 她攥紧了口袋里那张薄薄的、印着厂徽的工作证，指关节绷得发白。
杨小黎的工装口袋里，除了那张磨旧的工作证，还多了一张薄薄的抵押单据。她拿着家里那几张股票认购凭证和国债，找到厂里财务科的老李头，好话说尽，才换来两百块钱应急款。单据上“利息三分，逾期不还，凭证作废”几个字像烧红的烙铁。
“小黎，这不行啊！”王大全看着那张轻飘飘的纸，眉头拧成疙瘩，“厂里自己的股票，自己人买还得抵押借钱？这厂子……”他话没说完，被杨小黎打断。
“厂里会管的！”她声音拔高，带着一种近乎固执的笃定，“刘师傅说了，厂里在想办法转型，效益会好的！我是技术员，只要我干得好，年底评级升上去，工资高了，这钱就能还上！小刚的治疗费……厂里工会也不会看着不管！”她像是在说服王大全，更像是在说服自己。她像一头倔强的牛，把全副力气都用在拉那架名为“国营厂”的老破车上，试图把它从泥潭里拖出来。白天她在打板间里拼命，图纸堆得比人高，车间主任都夸她“小杨肯钻”。晚上她跑去医院守夜，趴在弟弟病床边打个盹，天不亮又往厂里赶。人瘦得脱了形，眼窝深陷，只有那双眼睛，还死死盯着厂里那点微弱的希望。
