王大全看着她蜡黄的脸，心里发急：“你就没想过万一？厂里要是真不行了呢？你和小刚怎么办？要不咱们……”
“没有万一！”杨小黎猛地站起来，动作太急眼前一阵发黑，她扶住桌子，“大全，别说丧气话。熬过这阵子就好了，一定能熬过去！”
她加倍地努力，试图用汗水浇灭心底那点越来越大的恐慌。可现实比王大全的担忧更冰冷无情。
下岗动员大会开得悄无声息，就在厂里那间堆满杂物的旧仓库。厂长站在一张破桌子上，喇叭声嘶力竭也压不住底下嗡嗡的议论。杨小黎挤在人群里，心跳得飞快，手心全是汗。她伸长脖子，努力想听清厂长嘴里吐出的每一个名字，又害怕听到那个名字。当“杨小黎”三个字清晰地从喇叭里炸出来时，她脑子“嗡”的一声，周围所有的声音瞬间消失了。世界变成一片刺眼的白，只有那张贴在墙上的红纸名单，像一张咧开的血盆大口，她的名字就在那大口中央。
人群散了，杨小黎还僵在原地，手脚冰凉。她不知道自己怎么走到厂长办公室门口的。厂长正端着搪瓷缸喝茶，看见她，脸色淡淡的。
“厂长……我……我弟弟刚出事，家里实在……”杨小黎的声音干涩得厉害，喉咙像堵着砂石。
厂长放下缸子，叹了口气，语气却没什么温度：“小杨啊，厂里的情况你也看到了，揭不开锅了。困难时期，大家要体谅厂里的难处。你是技术员，有文化，年纪又轻，出去闯闯，比窝在厂里强嘛！”他挥挥手，像赶走一只苍蝇，“行了，回去收拾收拾吧。”
体谅？杨小黎看着厂长那张油光满面的脸，又想起弟弟躺在病床上苍白的脸，想起饼干盒子里那张抵押单据。一股冰冷的绝望猛地攫住了她，比那天在雨里看到弟弟倒在血泊中还要刺骨。体谅？谁来体谅她？谁来体谅那个为厂子干了一辈子最后倒在岗位上的父亲？谁来体谅那个为了让她顶替而放弃前途的弟弟？她死死攥着拳头，指甲掐进肉里，才没让那声愤怒的嘶吼冲出来。铁饭碗？呵，原来是个一碰就碎的泥胚子！
她失魂落魄地走出厂大门，夕阳把她的影子拉得很长，很孤单。王大全不知从哪里听到消息，追了上来，一脸焦急：“小黎！厂里真……”
杨小黎猛地抬起头，眼睛血红，像一头被逼到绝境的母狼。她没哭，只是死死盯着王大全，然后从贴身的衣兜里掏出最后几张还没到期的国债凭证——那是她准备用来最后搏一搏小刚康复费用的最后一点指望。她把那几张薄薄的纸用力拍在王大全手里，声音嘶哑，却带着一种破釜沉舟的狠劲：“大全！我们……自己干吧！开个裁缝铺！”
王大全被她眼里的光震住了，下意识地捏紧了那几张纸：“开铺子？我们哪有钱？哪有人？这……”
“我有手艺！”杨小黎斩钉截铁，“我会打板！你会踩缝纫机！钱……就靠这个！”她指着那几张国债，“把它们兑了！不够再借！活人还能让尿憋死？！”
靠着那几张国债兑出的钱和东拼西凑的借款，一间小小的裁缝铺，在离红星机械厂后门不远的一条窄巷子口勉强支棱起来。门脸小得可怜，挂着一块杨小黎自己写的木牌子——“大全裁缝”。两架旧缝纫机，一张旧案板，就是全部家当。开业那天，连串鞭炮都没舍得放。
