他极其自然地坐到她旁边的嘉宾位，动作流畅如行云流水。
接过话筒对着镜头露出标志性亲和笑容，极其自然地接过话头：
“流量本身非贬义，关键看承载什么。”
侧头看她，眼神带着毫不掩饰的安抚与笃定的鼓励，
“像望舒这样的创作型歌手，作品本身具有打动人心的力量。能让流量成为传递这种力量的通道，让更多好音乐被听见，恰恰是流量最积极、最有价值的归宿。”
举重若轻化解刁难。
直播结束，祁望舒才后知后觉他颁奖礼早结束半小时。
递上温水轻声道谢，他接过，指尖不经意擦过她手背，带来微弱却清晰的电流感：
“谢什么？实话——《碎光》我循环三天。编曲里那段弦乐，神来之笔。”
坦荡笑容下，一丝被需要、被依赖的小小满足感悄然滋生，熨帖着他心底。
沈砚的守护，则是细水长流、润物无声的妥帖。
他知她思念故乡味道，每周三无论多忙，必绕远路去买老城巷口那家老字号刚出锅的糖糕。
保温盒送到她手，外层油纸还带着温热，散发诱人甜香。递来时总说：
“外婆让我带的，说你小时候就馋这口。”
——他将沉甸甸的关心，巧妙包裹在“外婆”名义下递给她，小心翼翼地维护着她因多年未见、身份悬殊可能产生的微妙拘谨与距离感。
有次她拍雨景MV淋了大半天冷雨，半夜低烧硬扛。
次日晨，沈砚助理送来各种感冒药、姜茶、暖宝宝，最底下压着他苍劲字条：
“别硬扛，认识靠谱老中医，不行去看看。地址电话附后。”
没有煽情，只有最实际的关怀，让她心头酸软又涌起久违的、被家人惦记的踏实暖意。
一次，裴予川约她看私人藏馆的印象派画展，理由
“有幅莫奈《睡莲》光影妙极，与你新歌《水镜》意境相配”。
两人走出画廊静谧氛围，迎面凉风吹来。却见沈砚站路边高大梧桐树下，身影被路灯拉长。
拎朴素牛皮纸袋，见她出来眼睛倏亮，唇角扬起温暖笑意：
“正好路过办事，想起你以前爱吃这个。”递来纸袋。
祁望舒打开，是那家老字号话梅，酸中带甜，正是她八岁时总缠他买的那种。
裴予川站她身侧，极其自然地伸手替她接过纸袋再转递，动作行云流水。
语气轻松：
“看来沈老师比我更了解望舒口味喜好。”
沈砚看裴予川一眼，眼神平静无波，未接话，只对祁望舒温声道：
“晚上起风，给你带了薄外套放车后座。”
转身要走，又停步回头，目光特意落裴予川身上，补充道，语气平和却带着不容忽视的提醒：
“对了裴老师，望舒胃不好，少吃生冷。她小时候总偷吃冰，每次闹肚子难受好几天。”
话语里是共同经历漫长岁月才知的细节，带着一丝不易察觉的宣告与守护意味。
祁望舒攥紧纸袋，指尖清晰感受话梅盒坚硬棱角。
听着裴予川低沉悦耳的笑声
“沈老师倒是个细心人”，
她一时无言，熟悉的酸甜在舌尖弥漫开，心头涌上暖流与微妙的酸涩
——一个将童年点滴刻入骨髓默默守护，一个在聚光灯下风口浪尖为她遮风挡雨。
