他始终没有回头。一次也没有。
我像被抽干了所有力气，身体沿着冰冷粗糙的石壁一点点滑落，最终跌坐在同样冰冷的石头平台上。塔顶的风比下面更凛冽，带着无所顾忌的蛮横，穿透我单薄的旧衣，像无数细小的冰针扎进骨头缝里。我抱紧膝盖，把自己蜷缩得更紧，仿佛这样就能抵御那从内里弥漫开来的、更深重的寒意。
三年前那个暴雨倾盆的夜晚，像一道永远不会结痂的伤口，总在不经意间撕裂开来。
也是这座灯塔。那时，它还勉强维系着一点微弱的功能，像一个垂暮的老人，在风暴中苟延残喘。狂风裹挟着暴雨，疯狂地抽打着塔身，发出令人心悸的呜咽和撞击声。巨浪像黑色的山峦，一次次凶猛地扑向礁石，碎成漫天惨白的水沫。父亲——那时他还活着，是这座灯塔最后的看守人——和我，正艰难地加固着唯一还能透出一点昏黄光晕的舷窗。豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼啪的爆响，模糊了外面末日般的世界。
就在那时，凄厉的呼救声穿透了风雨的咆哮，如同垂死的海鸟哀鸣。我们冲到塔顶的瞭望口，风雨瞬间劈头盖脸砸来。借着闪电撕裂夜空的惨白光芒，我们看到了那艘失控的小船，像一片脆弱的叶子，在惊涛骇浪中疯狂地起伏、打转，随时可能被巨浪撕碎、吞没。
“爸！有人！”我失声尖叫，声音被狂风瞬间撕碎。
父亲的脸在闪电下惨白如纸，眼神里充满了恐惧，但更多的是渔人刻在骨子里的对生命的敬畏。他死死盯着那艘在浪尖上挣扎的小船，猛地推开我，扑向那台老旧的、锈迹斑斑的信号灯控制台。他的手在剧烈颤抖，几乎握不住摇柄。他用尽全身力气，一下，又一下，缓慢而沉重地摇动着。那盏巨大的、布满灰尘和盐渍的透镜灯，艰难地、断断续续地旋转起来，一道昏黄微弱的光束，如同垂死者最后的气息，刺破狂暴的雨幕，极其勉强地投向那片翻腾的死亡海域。
光束微弱得可怜，在无边的黑暗和狂暴面前，显得如此渺小无力。它几次扫过那艘小船，又几次被更大的浪头吞噬。每一次光束掠过，都能看到船上模糊的人影在绝望地挥手。
父亲嘶吼着，汗水混着雨水从他额角淌下，脖颈上青筋暴起。他几乎把整个身体的重量都压在了那个锈死的摇柄上。突然，“咔嚓”一声刺耳的金属断裂声！摇柄从根部断裂，脱手飞出！巨大的惯性让父亲猛地向前扑倒，额头重重撞在冰冷坚硬的金属控制台上。
鲜血，刺目的、温热的鲜血，瞬间从他额角涌出，混着雨水，蜿蜒而下。
“爸！”我扑过去，用手死死捂住他的伤口，温热的液体不断从指缝间渗出。恐惧像冰冷的海水，瞬间淹没了我。
父亲挣扎着抬起头，脸上全是血和雨水，眼神却死死钉在窗外那片黑暗的海上。光束彻底熄灭了，灯塔内部陷入一片彻底的、令人绝望的黑暗。只有风雨的咆哮，更加清晰地灌满了整个空间，如同无数厉鬼在尖啸。
“光…光……”父亲翕动着嘴唇，声音微弱得像风中残烛。他死死抓住我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里，眼神里充满了无尽的懊悔和痛苦，最终，那紧抓着我的手，猛地一松，滑落下去。他的头无力地歪向一边，眼睛依旧睁着，空洞地望着塔顶那不再旋转的巨大灯座。
