就在门锁打开的瞬间，通道里幽暗的光线斜斜地打在女人的侧脸上，也清晰地照亮了她左边耳垂上晃动的那颗珍珠。圆润，硕大，光泽温润又深邃，在昏暗中仿佛自身就能发出柔光。珍珠下方，是简约却极具辨识度的铂金吊坠爪镶。
MIKIMOTO。御本木经典系列。
苏晚青的眼睛猛地刺痛了一下，仿佛被那珍珠的反光灼伤。心脏像是瞬间被浸入了冰水混合物，寒意刺骨，又带着尖锐的麻痛。回忆的碎片毫无预兆地、凶狠地扎进脑海。
三年前，北海道的冬末。登别的露天温泉旅馆，雾气缭绕如仙境。雪后的夜晚格外寂静，只有温泉水汩汩流淌的声音。顾承泽难得地显出些许放松，靠在池边，热气蒸腾模糊了他平日冷硬的轮廓。她裹着厚厚的浴袍，坐在池边，脚趾试探着温热的水流。那天是她的生日。他递过来一个深蓝色丝绒盒子，上面系着银色的缎带，盒子上印着那个她当时还不太认识、却觉得异常精致的字母组合：MIKIMOTO。“生日快乐，晚青。”他的声音在氤氲的热气里显得格外低沉柔和。她打开盒子，里面静静躺着的，正是这样一对珍珠耳钉。经典的款式，永恒的珍珠光泽。“希望它能陪着你，像珍珠一样，经历磨砺，光华内蕴。”他当时如是说。那是她拥有的第一件真正意义上的奢侈品。她视若珍宝，只在最重要的场合佩戴。后来，在一次争执或者冷战后，那盒子被她冲动地扔进了衣柜深处，再也没有打开过。
眼前这个女人耳垂上摇曳的珍珠，和她珍藏起来、原封不动锁在旧居床头柜深处的生日礼物，一模一样。毫无差别。是巧合？还是……旧物易主？
一股冰冷的、带着铁锈味的血气猛地涌上喉头。苏晚青几乎站立不稳，下意识地扶住了冰冷的货架边缘，指尖用力到发白，廉价的塑料包装在她掌心扭曲变形。
那个女人已经推开了安全通道的门，侧身闪入。厚重的防火门在她身后缓缓合拢，发出沉闷的撞击声。
就在门缝合拢前最后一丝光线即将消失的刹那，苏晚青眼角的余光捕捉到了一个极其短暂的画面——那个女人侧身时，她臂弯里挎着的那只深酒红色天鹅绒手袋，因为动作微微倾斜。柔滑昂贵的丝绒面料敞开了些许口子。
里面露出了一角硬质的、印刷体的文字。白色的封皮，上面印着深蓝色的医院标识和几个清晰的大字。虽然只是惊鸿一瞥，但那熟悉的医院LOGO和“病历本”三个字，像烧红的烙铁，瞬间烫进了苏晚青的视网膜。
行动快于思考。身体深处的某种本能瞬间被激活，盖过了所有的震惊、屈辱和冰冷。苏晚青几乎是立刻从口袋里掏出了手机，指纹解锁，点开相机App。动作快得几乎没有一丝犹豫。她的手指因为紧张和寒冷而微微颤抖，却异常稳定地滑动屏幕右下角的变焦条。
1.6倍焦距。
镜头猛地拉近，仿佛穿越了空间的距离，贪婪地穿透了天鹅绒手袋敞开的缝隙，牢牢锁定了那本病历本露出的封皮一角。
画面在屏幕上陡然放大，像素点显得有些粗糙，但足够了。
白色的封皮。深蓝色的医院院徽和名称：仁和医院。下面是三个打印的宋体字，清晰得如同判决书上的签名：
