林——悦——然。
紧随其名下方，是两行更小的加粗黑体字：
科室：妇科
类别：VIP诊室
时间在这一刻被冻结了。便利店里冰柜的嗡鸣、收银台扫码器的滴滴声、门外马路上车轮碾过湿漉漉路面的沙沙声……所有的声音都像是被投入了深海，瞬间消失得无影无踪。整个世界只剩下手机屏幕上那被放大的、冰冷刺目的几个字。
林悦然。妇科VIP诊室。
一个名字。一个科室。像一个巨大的、冰冷的、带着倒刺的钩子，猝不及防地钩穿了苏晚青精心构筑、用以自欺欺人的所有壁垒，将血淋淋的现实猛地拽到她的眼前，强迫她直视。
灰蓝色的商务车，贴着08/07的停车券，沉默地停在楼下十七楼A座的专属车位。那扇窗后的灯光，曾是她漫长等待中唯一的微弱星火。顾承泽抬腕看表的动作，优雅精准，他腕上那块价值不菲的江诗丹顿月相表，指针早已无情地跨越了当年那个凝固她所有羞耻与绝望的十点十七分，它忠实地履行着记录时间的职责，与他这个人一样，冷静、精确、从不回头。
唯有她的时间，永远被钉死在了那个冰冷的雨夜，钉死在了那块表的沉默里。
安全通道厚重的防火门在她眼前沉沉关闭，发出沉闷而决绝的最后一声响动，彻底隔绝了那个戴着MIKIMOTO珍珠耳坠、穿着香奈儿软呢裙、名叫林悦然的女人，也隔绝了那本妇科VIP诊室的病历本所昭示的一切可能——暧昧的、私密的、指向未来的、与她苏晚青彻底无关的可能。
冰柜的嗡鸣声顽固地重新钻入耳膜，带着一种令人牙酸的持续性，像某种机械的嘲笑。便利店惨白的灯光从头顶泼洒下来，将她孤零零的影子钉在光洁冰冷的地砖上，拉得又细又长，如同一个被遗弃的、扭曲的符号。周围货架上琳琅满目的商品——鲜艳的薯片包装袋、蜜糖色的饮料瓶、柔软的面包——此刻都褪去了所有鲜艳的色彩，只剩下灰白的轮廓，像蒙着一层厚厚的、擦不掉的尘灰。
她缓缓地、极其缓慢地低下头。手心依旧紧紧攥着那盒荔枝味的果冻。塑料包装盒尖锐的棱角深深硌进她的掌心，带来一种近乎麻木的钝痛。那硌痛感如此真实，尖锐地提示着此刻的存在，将她从意识溃散的边缘硬生生拉了回来。
她摊开手掌。粉紫色的包装盒在她汗湿的掌心留下一个清晰的、湿漉漉的印痕。翻过来。那行黑色的日期再次撞入眼帘：
2025年8月4日。
保质期至：2025年11月4日。
今天是2025年8月8日。
还有……八十八天？
苏晚青的嘴角极其微弱地向上牵扯了一下，一个破碎的、没有任何温度的弧度在唇边飞快地掠过，随即湮灭无踪。像是在嘲弄这荒谬的数字，又像是在嘲弄自己这荒谬的联想。保质期？多么可笑而徒劳的计量单位。如同她与顾承泽之间那段漫长光阴铸就的关系，早已在某个未被察觉的瞬间悄然变质、腐败，散发着连她自己都不愿深究的酸朽气息。而她，却像一个执着又愚蠢的守夜人，固执地蹲守在早已空空如也的仓库门口，徒劳地一遍遍清点着那些过期失效的标签，试图从冰冷的数字里榨取一丝虚假的安全感。
