她松开了手指。
那盒荔枝味果冻，“啪嗒”一声轻响，掉落在第三排货架最底层的角落里，淹没在一堆同样即将过期、无人问津的廉价零食之中。粉紫色的包装蒙上了一层阴影，显得更加黯淡无光。
便利店的玻璃橱窗像一面巨大的、冰冷的单向镜。苏晚青静静地站在镜前，身影单薄。窗外，城市的霓虹在湿漉漉的地面上流淌、碎裂，光影迷离扭曲。雨水在玻璃上蜿蜒爬行，留下道道浑浊的水痕。
橱窗之内，是排列整齐的商品世界，是恒定的冷气，是循环往复的单调嗡鸣。她站在货架之间，像一件被遗忘的、等待被清仓的陈旧货物。时间在这里仿佛失去了流速，只有那些标注着精确日期的标签，在无声地倒计时着它们短暂而注定的消亡。
她看着玻璃窗上自己模糊的倒影。一个沉默的、被遗弃在时间夹缝里的女人。一个橱窗里的候场者。
等待什么呢？
等待一个永远不会为她再次抬起的腕表指针指向新的时刻？等待安全通道那扇厚重的大门再次开启，向她展示另一个女人携带的、足以将她彻底碾碎的真相？等待手中这盒注定被丢弃的果冻，在无人问津的角落里彻底腐烂？
倒影里的女人眼神空洞，嘴角却固执地抿成一条苍白的直线。雨水的痕迹在玻璃上肆意流淌，将对面十七楼A座明亮的灯火切割得支离破碎。那光芒曾经是她夜空中唯一的光点，如今却像无数冰冷的碎片，扎进她的眼底。
她深吸了一口气，便利店冷冽的空气混杂着残留的香氛气息灌入肺腑，带来一阵尖锐的刺痛。候场……是的，她依然在候场。只是这场漫长的等待，剧本早已在无人知晓的角落被涂改得面目全非，而她的角色，也从主角变成了一个可悲的、被蒙在鼓里的道具。
冰冷的玻璃触感紧贴着她的额头，十七楼A座暖黄的灯光在雨幕中晕开，勾勒出那熟悉的、令她魂牵梦绕又痛彻心扉的窗框轮廓。她的指尖无意识地在冰冷的钢化玻璃上画着毫无意义的圈，水汽凝成的雾痕很快模糊了视线，也将对面那扇窗彻底揉碎在一片混沌的光晕里。
一切都像是隔着厚厚的毛玻璃在看一出哑剧。顾承泽的身影在前台后闪过，仅仅是一晃而过的轮廓，隔着玻璃和雨幕，模糊得如同隔世经年的旧梦。电梯门冰冷的金属光泽反射着廊灯，开合之间，像一口吞噬所有声息的黑洞。唯有那块记忆中停摆的江诗丹顿月相表盘，其上的星辰与月相，依旧在她脑海深处固执地停留在十点十七分的刻度上，清晰得令人窒息——那是她爱情正式宣告死亡的时刻，也是她时间永远凝固的坐标。
身后，安全通道沉重的防火门如同墓穴的石板，将那个名叫林悦然的女人和她携带的秘密彻底封存。然而，那惊鸿一瞥的最后一幕却在苏晚青脑中无限放大、循环：光滑昂贵的深酒红色天鹅绒手袋，内里露出的白色病历本封皮，深蓝色的医院院徽，以及那如同淬毒匕首般刻下的名字——
林悦然。妇科VIP诊室。
这两个名词的组合，在冰冷的现实逻辑里，可以指向无数种可能：一次常规的体检复查，一次例行的专科随访，甚至是一次与生育并无直接关联的诊疗。然而，它们此刻出现在林悦然的手袋里，出现在顾承泽的隐秘居所楼下，出现在她戴着那对与自己的生日礼物一模一样的MIKIMOTO珍珠耳环的时刻……这一切细节汇成的洪流，裹挟着冰冷的直觉，瞬间冲垮了一切理智的堤坝。
