技术员快速操作着设备，反复回放司机下车的画面。他一次次放大司机露在伞外的那只左手——在车门开启的瞬间，门框边缘金属反射的微光中，非常短暂地照到了那人的左手。特写镜头被艰难地一帧帧放大。
画面更糊了，带着锯齿状的粗粝马赛克。但那小指下方掌腕部的一小块皮肤上，一道斜斜的、深色的陈旧疤痕依然顽强地显现出来。
张海涛眼神骤然凝固。那道疤痕的形状，像一条僵死的蜈蚣，狠狠烙进他的脑海深处——是李建国的疤！
记忆猛地轰击：三年前技术科走廊，李建国迎面走来，张海涛瞥见他正挽起法医制服袖口，露出的左手腕上就是这条斜疤。当时李建国还轻描淡写地说了句：“剖鱼，老早弄的。”语气是他一贯的平淡无波。
李建国。市局技术科的老法医，去年刚退下来。技术大拿，沉默寡言，性情在不少人眼里甚至显得有些孤僻。张海涛和他打过无数次交道，印象里这人寡淡得如同解剖台上惨白的光，但专业上从未出错，沉稳得令人安心。他？开面的？后备箱藏尸？
这个组合像根冰冷的锥子，猝不及防地刺穿了张海涛所有的认知。一股寒意不是从外面雨水侵入，而是从脊椎深处炸开，瞬间沿着神经网蔓延到头皮。雨水顺着他的额头流进眼角，又酸又涩。
“确认是李建国开的车？”旁边一个老刑警也认了出来，声音都变了调，难以置信和浓重的惊骇混杂一起。
张海涛没回答，喉咙像是被灌满了铅块和冰碴，堵得严严实实。目光死死钉在屏幕上那模糊扭曲的人影上。李建国那顶灰扑扑的旧鸭舌帽压低的侧影，和他无数次穿白大褂、低头工作的轮廓片段诡异地重叠又撕裂。那个对程序规范近乎苛责的李建国？那个连物证标签粘贴位置都要一丝不苟纠正的老法医？
程序……证据链……
一股焦躁的火苗猛地从胸中烧起，灼烫着刚才刺骨的寒。监控画面、那把伞、邮局门口、桥墩下、打开又用力合上的后备箱……还有那道疤痕！直接指向李建国的路标硬生生插在泥泞的路中央。清晰得令人生疑，又无从回避。画面里那双撑着伞的粗糙手指，僵硬而沉稳地操作着，将裹着猩红死者的包袱拖进他自己的车辆后备厢里，带着一丝令人作呕的坦然。证据链严丝合缝，沉重得仿佛要坠入现实路面。
“呼叫指挥部！”张海涛的声音冲破了雨声的屏障，硬得像投石机掷出的铁石，“锁定车辆所有人！京-B K5831！立刻！”
尖锐的警笛声猛然撕裂了沉闷的雨幕，警灯爆射出疯狂旋转的红蓝光芒，在湿漉漉的路面上拉扯出无数扭曲流动的倒影。
警车组成的铁流冲进东城区后铁厂那片迷宫般的胡同区时，速度被迫慢了下来。车轮在狭窄的巷道里挤压着积水，溅起浑浊泥浆几乎泼上低矮灰暗的墙壁。几个院子门口好奇探出的面孔，被警灯粗暴的光束扫过，瞬间又惊慌地缩了回去。
目标指向最深处的19号院。一个老旧的四合院，门楣上斑驳的漆皮剥落下来，露出里面发朽的木色。院门紧闭。一个年轻刑警跳下车，动作带着初临战阵的紧绷，急促上前拍门，手掌撞击门板发出“砰砰”沉闷回响。
