那只黑猫，蜷缩在书架底下，抬起头，用那双湿漉漉的棕色眼睛望着他，门外的风更猛了，卷着暴雨狠狠砸在门板上，发出震耳的轰鸣。台风，终究是要来了。
沈墨看着那团抖得像片落叶，却硬是闯进他屋子的黑猫，沉默了很久，“砰”的一声，门在身后关上，隔绝了外面的狂风暴雨。
屋里只剩下昏黄的灯光，还有一人一猫，相对无言。台风要来了，他想，那就先让这只蠢猫活过今晚再说。
台风最猛烈的夜，雨砸在窗上像有无数人在捶门。沈墨把唯一的台灯拧亮，昏黄的光裹着屋里的艾草味，勉强圈出一小块安稳。
把面温好，他把其中一半挑在另一个碗里放在地上，用筷子挑开缠在一起的面条，热气腾起来，混着酱油和葱花的香，在潮湿的空气里漫开。黑猫蜷在墙角，毛湿漉漉地贴在皮肤上，像块皱巴巴的黑布。它盯着那碗面，喉咙里发出“咕噜”声，却没动，大概是还记着自己叼来的那块臭肉，对这突如其来的好意存着戒心。
沈墨没管它，自己端起另一碗，坐在老木桌前慢慢吃。面条有点坨了，裹着浓稠的汤汁，咸香里带着点暖意。他吃得很慢，左手捏着筷子，手腕上的疤痕在灯光下若隐若现。三年来，他早就习惯了用左手做这些事，只是偶尔碰到滑溜的面条，筷子还是会抖一下。
吃到一半，脚边传来轻轻的响动。黑猫不知什么时候挪了过来，蹲在碗边，小心翼翼地伸出舌头舔了舔汤汁。大概是烫，它猛地缩回舌头，甩了甩脑袋，琥珀色的眼睛却更亮了。
沈墨停下筷子，看着它。黑猫犹豫了一下，低头叼住一根面条，没敢大口嚼，只是小口小口地吞咽，尾巴尖在地上轻轻扫着，带着点讨好的意味。吃到一半，它突然抬头看沈墨，嘴里还叼着半根面条，眼睛亮晶晶的，像是在确认“你确定？”。
沈墨没说话，只是把自己碗里没动的那半颗卤蛋夹出来，放在它的碗边。黑猫叼着面条的动作顿了顿，随即狼吞虎咽起来。卤蛋被它用爪子扒开，蛋黄混着面汤，吃得满脸都是，喉咙里发出满足的呼噜声，和刚才护着臭肉时那副凶狠的样子判若两猫。
雨还在下，风卷着什么东西撞在院墙上，发出沉闷的响。屋里却很静，只有两人吃面的细碎声响，还有黑猫偶尔满足的呼噜声。沈墨看着它吃得狼吞虎咽的样子，突然觉得这碗有点坨的面，好像比平时香了些。
第二天中午，雨小了些。沈墨把剩下的那碗面热了热，还是分了一半给黑猫。这次它没再犹豫，径直跳上矮凳，趴在碗边吃起来，尾巴甚至敢轻轻扫过沈墨的裤腿。
沈墨低头吃面，眼角的余光瞥见猫背上的伤口。昨天还在渗血的地方，今天已经结了层薄薄的痂。他忽然想起奶奶还在时，总说“吃食要分着吃才香”，那时他不懂，只觉得一个人安安静静吃饭最舒服。
可此刻，听着身边这只猫吧唧嘴的声音，感受着它偶尔蹭过来的体温，沈墨握着筷子的左手，竟难得地没抖。窗外的风雨还在闹，屋里的暖光里，却好像有什么东西悄悄松了劲，像被雨水泡软的纸页，有了点温柔的弧度。
4
沈墨的二十四年，像他修复的那些残卷，字里行间都是空白。
