父母的样子早已模糊成老相册里褪色的影子，他对“亲人”的全部认知，是奶奶坐在窗下教他辨认纸纤维时，袖口蹭在竹席上的窸窣声，是她用布满老年斑的手，握着他的手腕教他穿针引线时，掌心传来的暖。
十六岁那年冬天，奶奶走了。灵堂的白幡被风吹得猎猎响，他站在人群外，看那些沾亲带故的人哭哭啼啼，喉咙里像堵着团浸了水的棉纸，发不出一点声音。从那天起，这间老楼里的声息，就只剩下他自己的呼吸，和古籍翻动时的轻响。
学校的教室总让他觉得窒息。黑板上的粉笔灰，同学间的笑闹声，老师提问时落在他身上的目光，都像细密的针，扎得他只想逃。辍学那天，班主任叹着气说“这孩子可惜了”，他没回头，背着书包走进巷口的阳光里，脚步比任何时候都轻快。
奶奶留下的古籍修复手艺，成了他和世界之间的缓冲带。在这间堆满旧纸、糨糊和艾草香的屋子里，他不需要说话。指尖捻起比蝉翼还薄的桑皮纸，用竹镊子夹住断裂的书脊，所有的专注都落在那些泛黄的字迹和虫蛀的破洞上，它们不会对他笑，不会追问他的过去，只会安静地接受他的修补，像接受一场无声的救赎。
除了去古籍书店接活，几乎不出门。楼下的邻居偶尔在楼道里碰到他，打招呼时，他只会低头“嗯”一声，脚步不停。有人说他冷淡，有人说他古怪，他从不解释。孤独对他来说不是惩罚，是习惯，是奶奶走后，唯一能让他觉得安稳的东西。
如今右手腕上的疤，像给这份孤独又加了道锁。他更不爱出门了，接活也只靠微信联系，就守着老屋，翻那些没烧完的残卷。窗外的蝉鸣换了三季，巷口的面馆换了老板，他都不太清楚。
直到这只黑猫，它带着一身风雨和血腥气闯进门的那一刻。
沈墨试着第N次把这只猫丢出去时，台风已过，巷子里积着浑浊的水洼。
他拎着猫后颈的皮——那里的毛还没干，硬邦邦地粘在皮肤上，像块劣质的黑皮子。黑猫没挣扎，只是尾巴尖绷得笔直，喉咙里发出“呜呜”的低吼，不是怕，是警告。
“最后一次。”沈墨的声音比巷口的积水还冷，他走到门边，手指刚碰到门闩，手腕突然被什么东西勾住了。
是猫的爪子。那只没受伤的前爪，指甲尖细得像针，死死抠住他袖口的布料，力道大得惊人。沈墨愣了一下，低头看见猫的眼睛，琥珀色的瞳孔缩成了细线，直勾勾地盯着他，里面翻涌着一种近乎蛮横的执着。
他用力一甩，猫爪松了，却在布上留下几道歪歪扭扭的白痕。门“吱呀”开了条缝，风灌进来，带着雨后的湿冷。沈墨把猫往门外一送，动作干脆利落，像丢弃一块没用的废纸。
黑猫摔在门槛外的水洼里，溅起一片泥水。它没立刻爬起来，就那么趴在水里，背对着他，只有尾巴尖在微微颤抖。
沈墨关上门，落了闩。屋里瞬间恢复了惯常的静。他走到修复台前，拿起那页明代残卷，左手的竹起子悬在破洞上方，却怎么也落不下去。
门外没有声音。没有猫叫，没有抓挠，连风吹过的响动都透着股刻意的安静。
沈墨的眉头越皱越紧。他想起这猫护着那块臭肉时的狠劲，想起它钻进他怀里时的决绝，怎么会这么轻易就放弃？
