“唔……”沈墨猛地惊醒，额头上全是冷汗。窗外的雨还在下，脚边的墨墨不知何时醒了，正仰头望着他，喉咙里发出低低的呜咽，尾巴尖轻轻扫过他的脚踝，带着点安抚的意味。琥珀色的眼睛在昏暗中亮着，像两盏小小的引路灯。
“喵。”它轻轻叫了一声，声音不高，却像根针，刺破了梦里的浓烟。
沈墨翻了个身，脚无意识地蹭了蹭那团毛茸茸的黑。墨墨没躲，反而往他脚边蜷得更紧，喉咙里发出细密的呼噜声，像台小鼓风机，把他身上的冷汗都烘得暖了些。
从那以后，只要墨墨窝在脚边，夜里就很少再梦到火。偶尔有模糊的火光窜出来，脚边那团温热的重量就会动一动，尾巴尖扫过他的脚踝，或者用脑袋轻轻撞他的小腿，像在说“别怕”。他会在半梦半醒间摸到它的毛，软得像团云，然后重新沉进安稳的睡眠里。
有次夜里风雨敲得窗户哐哐响。沈墨迷迷糊糊要坠入噩梦，墨墨突然跳起来，在他脚边绕了三圈，最后用身体把他的脚整个裹住。那点暖意透过薄薄的睡衣渗进来，像层软壳，把所有的惊惧都挡在了外面。
清晨醒来时，总能看见墨墨还维持着护着他脚踝的姿势，睡得四仰八叉，黑绒绒的肚皮随着呼吸起伏。沈墨低头看它，会想起奶奶还在时，冬天总把他的脚揣进她怀里焐着，说“脚暖了，心就安了”。
他的手渐渐有了力气，修复古籍时左手稳得很，连带着夜里也少了惊悸。有时墨墨睡沉了，会从脚边挪到他的腿上，像块沉甸甸的墨玉，压得被褥都陷下去一小块。沈墨摸着它的背，能感觉到它心脏的跳动，和自己的心跳渐渐重合。
秋末的阳光透过窗棂，在修复台上投下菱形的光斑。沈墨正用左手捏着竹纤维，小心翼翼地填补一页宋刻本的虫洞，凝结成细如发丝的墨线，将破损处修补得浑然天成。这手艺比半年前熟练了不知多少，连带着他的脊背也挺直了些，脸色褪去了常年的青白，有了点年轻人该有的红润。
生意也慢慢恢复了，甚至比受伤之前更好，起初只是几个相熟的老客户，知道他手伤后还能做活，抱着试试看的心态送来几本不算珍贵的残卷。等看到修复后的成品，那些断裂的书脊变得平整，虫蛀的破洞隐去痕迹，连纸色都协调得仿佛从未受损，便开始主动介绍新的主顾。
古籍修复本就是冷门行当，靠的是口口相传的信任。来的人大多是些头发花白的老者，带着布包好的旧书，坐在沈墨对面的木椅上，看着他低头忙活。沈墨话少，问一句答一句，更多时候只是沉默地专注于手头的活计，左手的动作不快，却稳得惊人，竹镊子夹着比发丝还细的修补材料，落点分毫不差。但即便如此，日子也只能勉强维持，还要攒钱修缮这座老房子，这里有和奶奶在一起的记忆，也是和墨墨遮风避雨的家。
“小沈师傅性子是闷了点，但活是真细。”有老客户对着送来取书的人念叨，“我那本祖父传下来的《聊斋》，虫蛀得快散架了，你看这补的，跟原装的一样。”
沈墨听到了，也只是微微颔首，继续用糨糊固定修补好的纸页。手腕上的疤痕在阳光下泛着浅淡的粉色，早已不似当初那般狰狞，连带着左手的力气也大了，拎起厚重的经折本时，手臂不再发颤。
