“沈教授。”
她的声音响了起来，很轻，很平静。像一片羽毛落在寂静的冰面上，带着一种刻意维持的疏离。这称呼本身，就竖起了一道无形的、冰冷的高墙。她的声音里，仿佛带着对实验室里精密无菌环境的敬畏，但沈砚之知道，更深层的原因，是她不愿惊扰，也不愿再触碰他们之间早已被时间碾得支离破碎、面目全非的过往。
她没有走近，只是向前挪了两步，停在离门口最近的、空无一物的实验台边。动作干脆利落，没有丝毫犹豫或留恋，仿佛只是来完成一项必须完成的任务。她将那个承载着过往的牛皮纸信封，轻轻放在了冰冷的金属台面上。
沈砚之的瞳孔骤然收缩。即使隔着几步的距离，即使光线并不明亮，他也能清晰地看到信封口是敞开的，像一张无声诉说的嘴。里面露出的两样东西，瞬间刺痛了他的眼睛：一本熟悉的、边缘有些磨损的暗红色结婚证，以及一把他曾无比熟悉、此刻却显得无比刺眼、闪着冰冷银光的钥匙——那是他位于市中心高级公寓的钥匙，是他们曾经名义上的“家”的通行证。
他几乎能闻到那本结婚证纸张散发出的、陈旧而微酸的气味。证件照上，她笑得眼睛弯成了两弯清澈的月牙，唇角上扬的弧度里盛满了全然的信任和初为人妻的、纯粹的喜悦，身体微微依偎着他。而照片里的他呢？眉头习惯性地紧蹙着，形成一道深刻的竖纹，眼神飘忽，带着一丝难以掩饰的疲惫和不易察觉的不耐烦，嘴角勉强牵起的弧度僵硬而敷衍。整个姿态，就像一个被大人强行拉到照相馆、心思早已飞到九霄云外、满心不情愿应付差事的小男孩。耳边仿佛又响起自己当时常挂在嘴边、带着优越感和不耐烦的话：“搞研究的人，时间宝贵得很，哪有那么多闲工夫扯这些形式上的东西？虚头巴脑的。
