01
冰冷的病房里，空气像凝固了一样。 “张先生，孩子的病情……很严重。” 医生摘下口罩，眉头深锁，声音低沉，“是脑胶质瘤，恶性，已经扩散，我们建议尽快手术。”
我愣在原地，手指死死攥着化验单，纸张被捏得起了皱。 恶性。扩散。 每一个词都像锤子一样敲在我脑子里，让我耳鸣不止。
手术，必须立刻手术。 我转身就掏出手机，拨给陆晓菲。她是萌萌的母亲，这种时候，她必须在场。
电话响了五声才接通，背景里传来嘈杂的音乐，还有男人的笑声。 “喂？”她的声音带着一丝不耐烦，“有事快说，我正忙着呢。”
我压着嗓音，把医生的原话重复了一遍，“晓菲，萌萌病情危急，医生说要马上手术，你现在立刻来医院。”
电话那头短暂沉默了一秒，随即传来她冷淡的嗤笑：“手术？脑癌？我劝你别大惊小怪——想死就死，少拿这事威胁我。”
我怔住，以为自己听错了，“晓菲，那是你女儿！”
“别说得好像只有你是她爸，”她声音骤然冷下去，“我在国外，有事回头再说。” 电话啪地挂断。
我站在病房走廊上，手里的手机像千斤一样沉。 国外？她什么时候出国了？ 我还来不及多想，就看见病床上的萌萌醒了，眼神迷蒙，嘴唇发白。
“爸爸……”她虚弱地喊我。 我赶紧走过去，握住她冰凉的小手，“宝贝，爸爸在。你会没事的。” 她眨了眨眼睛，似乎想找什么，“妈妈呢？”
我喉咙一紧，强行扯出一个笑，“妈妈……在外面工作，等你醒来就来了。”
她点点头，没有多问。她还小，根本不懂死亡是什么。
手术安排在第二天清晨。 我彻夜没合眼，守在病床边，看着仪器上的心率曲线一刻不停地跳动，像我乱成一团的心。
凌晨三点，接到一个快递电话，是送去机场的行李，收件人——陆晓菲。 这才确认，她真的是跟白展堂一起出国了。 我咬紧牙关，胸口憋得发疼。白展堂，这个曾经称兄道弟的人，正带着我的妻子在异国风光，而我在这守着病危的女儿。
手术那天，医生很严肃：“肿瘤太大，位置复杂，风险很高。” 我签下病危通知书的时候，手在发抖。
几个小时的手术，我在走廊里一遍遍盯着手术室的红灯，直到它熄灭。 医生摘下口罩，眼神沉重，“抱歉，我们尽力了。”
我像被人从胸口砸了一锤，耳边嗡嗡直响。 病房里，萌萌安静地躺着，像是睡着了一样，长长的睫毛垂着，手里还攥着那只我送她的小熊玩偶。
她走之前，轻轻对我说了一句—— “爸爸，我想见妈妈。”
我转身冲出病房，拨通陆晓菲的电话，这一次她干脆没接。 我一连打了十几个，直到她发来一条冷冰冰的短信： “别烦我。”
那一刻，我所有的恨、所有的失望，都变成了死一样的沉寂。 我知道，这段婚姻……到头了。
葬礼我没有通知她。 那天，天阴得像要塌下来，只有我和几个亲戚站在墓前。 我替萌萌整理好衣领，把小熊玩偶放进棺木。 泥土一铲一铲落下的声音，像是敲在我心口。
站在墓碑前，我的眼泪已经流干。 陆晓菲……你不配再叫她一声“妈妈”。
