“想。特别想。”
“那为什么不砸？”她追问。
“……赔不起。”我老老实实地回答。这是最现实，也是最无力的理由。
大妈没说话，她只是盯着那排红酒看了一会儿，然后又看看我，最后，她长长地叹了口气。
那声叹息里，有太多复杂的情绪。
有无奈，有惋惜，还有一点点我看不懂的……决绝。
她突然对我招了招手，示意我跟她走。
我不明所以，但还是推着车跟了上去。
她没有走向收银台，而是走向了超市最里面的一个角落，那里有一个挂着“员工通道”牌子的小门。
“大妈，我们去哪儿？”我有点警惕。
这剧情发展有点不对劲。该不会是什么奇怪的传销组织，专挑我们这种深夜不归的失意青年下手吧？
她没回答我，只是在门口停了下来。
然后，她做了一个让我目瞪口呆的动作。
她从她那身看不出牌子的运动服口袋里，掏出了一串钥匙。
那不是一把两把，是沉甸甸的一大串，少说也有二三十把。钥匙碰撞在一起，发出“哗啦啦”的清脆声响，在这寂静的夜里，像某种仪式的开场。
她在里面挑挑拣拣，最后找出了一把看起来最普通，也最不起眼的铜钥匙，插进了“员工通道”的门锁里。
“咔哒”一声，门开了。
她回头看了我一眼，眼神里带着一丝神秘的微笑。
“小姑娘，怕不怕？”
我咽了口唾沫，摇摇头。
事到如今，好像也没什么好怕的了。最坏的结果，不就是被当成小偷同伙抓起来吗？反正这班我也不想上了。
“进来吧。”
她推开门，自己先走了进去。
门后是一条狭长的走廊，灯光昏暗。走廊尽头，似乎还有别的房间。
我推着车，跟了进去。
走廊的墙上，挂着一些员工的合影，还有一些“安全生产，人人有责”的标语。
一切看起来都很正常。
大妈没有停步，她带着我穿过走廊，走到了另一扇门前。
这扇门看起来更厚重，是那种仓库用的大铁门。
她又从那串钥匙里，找出了一把更大的，插进去，转动。
铁门发出了沉重的“嘎吱”声，被缓缓推开。
门后，不是我想象中的仓库。
而是一间……办公室？
不，说办公室也不准确。
这房间很大，装修得有点……复古。红木的办公桌，真皮的沙发，墙上还挂着一幅“马到成功”的十字绣。
最显眼的，是办公桌后面墙上挂着的一张巨幅照片。
照片上，一个穿着时髦套裙，笑得意气风发的女人，正在为一个超市开业剪彩。
那个女人，看起来比现在年轻了二十岁。
但那张脸，我认得。
就是我面前的这位，穿着一身旧运动服，刚刚还在为烂菜叶子和缩水鸡蛋生气的大妈。
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
所有的线索，在这一刻，都串起来了。
她说这家超市以前的老板娘管得很好。
她说现在换了她那个不成器的儿子管。
她对超市里所有的问题都了如指掌。
她有这里所有门的钥匙。
我张大了嘴，指着那张照片，又指指她，一句话也说不出来。
