1 开局便是穿越
眩晕感像一把迟钝的凿子，一下，又一下，顽固地在我脑仁里挖掘。意识沉沉浮浮，每一次挣扎着想要浮出漆黑的水面，就被一股粘稠的力量狠狠拽回深渊。最后，那混沌终于裂开一道缝隙，刺眼的白光蛮横地捅了进来。
我猛地睁开眼。
呼吸一滞。
没有古籍修复室熟悉的樟木香气和纸张的微尘，没有窗外那棵老槐树婆娑的影子。取而代之的，是冰冷的、纯粹的、非人的质感。身下是某种硬质合成材料，光滑得没有一丝温度，硌着骨头。视野所及，是银灰色的金属墙壁，流动着幽蓝色的数据光带，像血管里奔涌着冰冷的数字血液。巨大的弧形观察窗外，穿着白色制服的人影脚步匆匆，面容模糊在无菌灯光里。空气里弥漫着消毒水和高压电特有的、微弱的臭氧味道。
这绝不是地球。至少，不是我所知的二十一世纪。
“呃……”喉咙里挤出一声干涩的呻吟，挣扎着想坐起。手腕和脚踝处传来冰冷的束缚感——是某种材质奇特的柔性束带，牢牢地将我固定在冰冷的台面上。恐慌如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住心脏，越收越紧。
就在这时，刺耳的警报毫无征兆地撕裂了空间的宁静。
“呜——呜——呜——”
红光！铺天盖地的、急促闪烁的猩红警报灯，瞬间淹没了室内原本幽蓝的数据流，将整个银灰色空间涂抹上一层不祥的血色。尖锐得足以刺破耳膜的电子合成音在头顶疯狂盘旋，每一个音节都敲打在紧绷的神经上：
“警告！收容单元A-7发生突破！精神污染实体‘哀恸者’已确认逃逸！污染等级：伽马级！重复，污染等级：伽马级！所有非战斗人员，立即执行‘堡垒’协议！安保小组，最高威胁响应！最高威胁响应！”
伽马级？精神污染实体？收容突破？每一个词都像冰冷的铁锤砸在意识上，陌生而充满致命的气息。我像个被强行塞进科幻恐怖片片场的道具，除了徒劳地挣扎和加深的恐惧，什么也做不了。
观察窗外，一片兵荒马乱。刚才还步履匆匆的白大褂们此刻如同被沸水浇灌的蚁群，尖叫着、推搡着冲向厚重的合金安全门。沉重的门闸在刺耳的摩擦声中轰然落下，将外面的混乱隔绝成模糊的背景噪音，也将绝望彻底封死在这个冰冷的观察室里。
绝望如同冰冷的潮水，瞬间没过顶心。我被遗弃了。遗弃在这个闪烁着致命红光的囚笼里，和一个名为“哀恸者”的伽马级怪物一起。
彻骨的寒意毫无预兆地降临。
不是温度的降低，而是某种更深层、更本质的东西被强行抽离。光线似乎被无形的力量扭曲、吞噬，变得粘稠而晦暗。坚固的金属墙壁发出令人牙酸的呻吟，仿佛有无数只看不见的手在疯狂地撕扯、挤压。空气凝固了，带着一种令人作呕的、陈年墓穴深处的腐土和铁锈混合的腥气。
“咯咯…咯咯咯……”
令人头皮炸裂的声音，像是骨骼在腐朽的关节里强行摩擦，又像是压抑了无数岁月的、充满恶意的笑声，直接在我脑海深处响起。
来了！
恐惧像冰水灌顶，我猛地侧头看向观察窗的方向。合金门闸厚重的边缘缝隙里，一丝丝粘稠、污浊的青灰色雾气，如同有生命的毒蛇，正顽强地、无声无息地渗透进来。它们在空中扭曲、汇聚，速度越来越快，勾勒出一个模糊而扭曲的人形轮廓。
