保镖松开手时，林晚没有爬起来。雨水灌进她的口鼻，带着泥土的腥气，呛得她肺腑生疼。她看着赵金彪把玉佩塞进西装内袋，看着挖掘机继续拆毁剩下的房屋，看着那些人在废墟里翻找——他们在找父亲藏起来的地契。混乱中，一个牛皮纸包从房梁的缝隙里掉下来，落在她手边的泥水里。
是父亲刚才攥着的那个。
林晚趁人不注意，悄悄把纸包塞进怀里，用湿透的衣襟紧紧裹住。纸包里的东西硌着她的肋骨，是硬壳笔记本的棱角，还有支录音笔的冰凉触感。她知道那是什么——父亲这半年来总躲在屋里写写画画，每次她进来都慌忙合上本子，原来他一直在偷偷记录赵金彪的罪证。
“搜仔细点！地契肯定在这老东西屋里！”赵金彪的吼声在雨幕里回荡。
林晚趴在泥地里，牙齿咬得咯咯作响，血腥味在嘴里弥漫开来。
她没有哭，只是死死盯着那片被反复碾压的废墟，直到赵金彪的车队消失在雨幕里，直到挖掘机的轰鸣彻底远去，才慢慢从泥里爬起来，一步一步挪向那堆埋葬了父亲的瓦砾。
2 三日求告
市政府门前的汉白玉台阶，被秋露浸得冰凉。
林晚抱着父亲的遗照坐在第三级台阶上，照片用化肥袋里的塑料布裹了三层，边角还是被雨水泡得起了毛边。
她把父亲那半截藤椅腿垫在身下，木头茬子硌得屁股生疼，却让她觉得踏实——这是从废墟里刨出来的唯一完整物件，木纹里还嵌着父亲的体温。
第一天清晨七点，信访局的玻璃门刚开条缝，林晚就挤了进去。穿灰西装的办事员正端着保温杯泡茶，抬眼扫了她一眼，又低头看着登记表：“姓名？事由？”
“林晚，举报金鼎集团赵金彪。”她把遗照放在桌上，玻璃相框的裂纹映着她额头上的伤疤，“他9月17号暴雨夜强拆我家，活埋了我父亲。”
办事员的手顿了顿，抬头瞥了眼墙上的时钟，又往旁边的办公室努了努嘴。
那里的门虚掩着，能看见个穿白衬衫的年轻男人正跷着二郎腿玩手机，桌签上写着“王秘书”——王副市长的侄子。
“强拆？有证据吗？”办事员翻开笔记本，笔尖悬在纸上，“金鼎集团是市里重点扶持企业，赵总还是人大代表，你这举报可不能乱说。”
林晚从怀里掏出那个牛皮纸包，抽出里面的笔记本翻开：“这是我父亲记录的，赵金彪从2018年开始，强拆了七户人家，其中周老头是被挖掘机直接撞死的，尸体伪装成了意外。”
她又拿出录音笔按下播放键，父亲嘶哑的声音在办公室里响起：“……赵金彪说，我老婆是他推下河的，因为看见他藏的肾源账本……”
办事员突然按住录音笔的暂停键，脸色发白地往王秘书的方向看了眼，压低声音：“姑娘，你赶紧把这东西收起来！”
他往林晚手里塞了张购物卡，“这是五千块，你先去买身衣服，这事……不是你能管的。”
“我要的是公道！”林晚把卡拍在桌上，声音陡然拔高，“你们不管，我就去找纪委！去省委！”
“别傻了！”办事员急得冒汗，“王副市长的公子就在金鼎当副总，你以为纪委敢查？上周江报的王记者想跟进强拆的事，现在还在精神病院里，见人就喊‘赵总饶命’！”
