第一章 雨夜的处方笺
雾港市的雨总是来得毫无征兆。
凌墨站在办公室窗前，看着豆大的雨点砸在玻璃上，晕开一片片模糊的水痕。窗外是雾港市第一医院的后院，几棵老樟树在风中摇曳，像一群沉默的幽灵。已经是深夜十一点，住院部大楼只有零星几个窗口还亮着灯，其中一个属于心外科重症监护室——他刚刚离开的地方。
办公桌上的白瓷杯里，速溶咖啡已经凉透。凌墨拿起杯子，抿了一口，苦涩的味道从舌尖蔓延到胃里。今天是他值夜班的第三个晚上，连续三十六小时没合眼，大脑像一团被水泡过的棉絮，沉重而混沌。
就在这时，办公室的门被轻轻推开了一条缝。
"凌医生，还没休息？"护士站的小陈探进头来，脸上带着疲惫的笑容，"楼下保安刚才在前台发现一个信封，说是给您的，没有寄件人。"
凌墨皱了皱眉。这么晚了，会是谁寄来的东西？他接过信封，质感粗糙的牛皮纸，没有邮票，也没有地址，只用黑色马克笔写着"凌墨亲启"四个字。字迹很奇怪，笔画僵硬，像是用非惯用手写成的。
"什么时候发现的？"他问。
"大概十分钟前吧，"小陈打了个哈欠，"保安说放在前台有一会儿了，以为是哪个病人家属落下的。我看上面写了您的名字，就给您送上来了。"
"谢谢。"凌墨点点头，目送小陈离开。办公室里又恢复了寂静，只剩下雨点敲打玻璃的声音，还有墙上老式挂钟的滴答声。
他撕开信封，里面只有一张折叠的处方笺，和一张打印的字条。
处方笺是医院专用的那种，抬头印着"雾港市第一医院"的字样，右下角有一个空白的签名栏。奇怪的是，这张处方笺似乎有些年头了，纸张边缘微微泛黄，左上角还有一个淡淡的咖啡渍印。
凌墨展开那张打印的字条，上面只有一句话：
"用你最擅长的方式，结束她的痛苦。"
他的心脏猛地一缩。
"她"是谁？
几乎是下意识地，凌墨想到了林溪——那个躺在心外科重症监护室里的植物人少女。
林溪已经在病床上躺了整整一年。十八岁，本该是人生中最美好的年华，却因为一场突如其来的车祸，成了没有意识的躯壳。她的父亲是雾港市有名的企业家林国栋，也是医院最大的投资方。为了治好女儿，林国栋动用了所有资源，请来了全国最好的专家，包括凌墨。
作为雾港市第一医院最年轻的心外科副主任医师，凌墨以精湛的技术和冷静的头脑著称。但面对林溪的病情，他第一次感到了无力。女孩的大脑活动微弱，神经损伤严重，所有的治疗方案都试过了，却没有任何起色。
林国栋最近频繁地找他谈话，语气一次比一次沉重。"凌医生，我知道这很难，"上周五下午，林国栋坐在他的办公室里，手指间的雪茄烟雾缭绕，"但我不想看到小溪这样痛苦下去。有时候，放手也是一种解脱。"
当时凌墨以为这只是一个绝望父亲的胡话，现在想来，那句话或许另有深意。
他拿起处方笺，对着灯光仔细看了看。除了泛黄的纸页和咖啡渍，似乎没有什么特别之处。但当他将纸张倾斜四十五度角时，发现签名栏旁边有一个极其微小的刻痕，像是用指甲划出来的，形状像一朵残缺的向日葵。
