楼梯尽头的铁门没锁，江枫推开时，铁锈蹭在掌心，红得像血。顶楼平台的风比楼下更烈，吹得他的牛仔外套猎猎作响，衣摆扫过及膝的狗尾草，惊起几只蚂蚱。
他走到平台边缘，水泥地在这儿突然断裂，边缘被岁月磨得光滑，像被无数只手抚摸过。楼下的荒草已经长到半人高，三年前瑶柠坠落的地方，如今开着一片野菊，鹅黄色的花瓣在风里此起彼伏，像她那天穿的连衣裙。
江枫蹲下身，指尖抚过冰凉的水泥地。这里曾有过他们砌的矮墙，用捡来的砖块和水泥，瑶柠负责递砖，琳溪负责抹水泥，他负责垒砌。矮墙塌的那天，瑶柠坐在地上哭了半天，“我们的结界破了”。
他想起瑶柠出事前的那个下午。他和瑶柠在这儿整理旧物，瑶柠翻出个铁皮饼干盒，里面装着他们的“宝藏”：琳溪掉的第一颗乳牙，他折断的铅笔头，瑶柠攒的糖纸。“等我们老了，就打开这个盒子，看看谁的东西最傻。”瑶柠说着，突然爬上角落的预制板，“江枫你看，从这儿能看到图书馆的顶！”
预制板发出“咔嚓”的脆响时，江枫的心脏猛地揪紧。他大喊“快下来”，伸手去拉她，可指尖只擦过她的衣角。那声撕心裂肺的尖叫像玻璃碎裂，至今还卡在他的耳道里，每次刮风都嗡嗡作响。
风掀起他的衣领，灌进脖子里。江枫摸出烟盒，里面空空如也，只有张折叠的糖纸，是瑶柠最后塞给他的柠檬糖。那天她举着糖纸在阳光下晃，“江枫你看，像不像星星？”
远处的拆迁工地传来“哐当”声，震得空气微微发颤。江枫的目光越过荒草，落在图书馆的方向。高三那年，他们总在放学后去那儿自习，瑶柠偷偷在他的物理笔记本上画小鸭子，琳溪就在旁边写英文诗，阳光透过高大的窗户，在书页上投下晃动的光斑。
“江枫，这道题我不会。”瑶柠的声音突然在耳边响起，江枫猛地回头，平台上空空荡荡，只有狗尾草在风里摇头。他捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽，像受伤的兽在无人的旷野里悲鸣。
4 角形的破碎
脚步声从楼梯口传来时，江枫正望着野菊发呆。那声音很轻，帆布鞋踩在水泥地上，带着种熟悉的韵律——琳溪走路总爱踮着脚，像怕惊扰了什么，瑶柠总说她“像只偷偷摸摸的小猫”。
他没有回头。风把她的气息送过来，淡淡的栀子花香，是瑶柠最爱的那款香水。琳溪以前从不用香水，去年冬天在葬礼上见到她时，她身上就带着这个味道，像把无形的刀，割开所有结痂的伤口。
“你来了。”江枫的声音比风声还轻。
身后的人没有回应。江枫能感觉到她站在三步开外的地方，目光落在他的背上，带着沉甸甸的重量。他想起三年前的医院走廊，琳溪也是这样站在他身后，沉默得像尊石像，直到护士来催，才听见她沙哑的“节哀”。
平台边缘的水泥地积着层薄灰，江枫的鞋印清晰地印在上面，像串孤独的省略号。他想起以前，这里总是布满三个交织的脚印，瑶柠的帆布鞋印最小，琳溪的运动鞋印带着浅浅的花纹，他的皮鞋印总是把她们的脚印盖住大半。
“那天……”江枫终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“我试过抓住她的。”
