周莉再次展现出她惊人的“活力”和“组织才能”。她挥舞着手机，像战场上的指挥官：“都跟着我啊！接机的车我已经订好了，最经济实惠的七座商务，直达酒店！”她脸上洋溢着一种精打细算后的满足感，“放心，绝对不绕路，司机我都谈好了价钱！”
我们像一群沉默的羔羊，跟着她涌出闸口。来接机的是一辆车身布满细小划痕、内饰散发着一股陈旧烟味和廉价香薰混合气息的面包车。司机是个黝黑精瘦的中年男人，叼着烟，眼神在周莉和我们几个身上快速扫过，带着点估量的意味。行李塞满了后备箱，我们挤在狭小的座位上，车子启动时发出沉闷的异响，在湿漉漉的城市道路上颠簸前行。
车窗外，高耸入云的豪华酒店群一闪而过，玻璃幕墙反射着灰白的天光。车子没有停下，继续七拐八绕，穿过繁华的街区，驶入一片明显陈旧混乱的区域。低矮拥挤的自建房，沿街晾晒着五颜六色的衣物，路面坑洼不平，积着前夜的雨水。
最终，车子在一个狭窄的巷口停下。“到了！”周莉的声音带着一种完成任务的轻松，率先推门下车。巷子口挂着一个歪歪扭扭的霓虹灯牌，上面几个字缺胳膊少腿——“青旅之家”。招牌下堆放着几个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，散发着隔夜食物的馊味，几只苍蝇嗡嗡地绕着飞。
爸妈的脸色明显变了。妈妈看着那狭窄昏暗、墙壁上满是污渍的入口，下意识地抓紧了爸爸的手臂。林伟也皱紧了眉头，看着巷子深处：“莉，这…这地方能住人吗？”
周莉脸上的笑容僵了一下，随即又扬了起来，带着不容置疑的笃定：“哎呀，你们不懂！这才叫体验当地生活！那些大酒店千篇一律有什么意思？别看外面不起眼，里面干净着呢！网上评分可高了！再说了，”她刻意加重了语气，目光扫过我，“出来玩，住是次要的，关键是玩好！省下的钱，我们多吃几顿海鲜大餐不好吗？晚晚，你说是不是？年轻人吃点苦是福气！”
她的目光像针一样刺过来。我沉默地站在垃圾袋旁，看着巷子深处那黑洞洞的入口，没有说话。海风裹着腥气和垃圾的腐味吹在脸上，黏腻不堪。爸妈交换了一个眼神，爸爸的嘴唇动了动，最终在周莉殷切的注视下，什么也没说，只是叹了口气，认命似的提起行李。妈妈低着头，跟着走了进去。林伟犹豫了一下，也跟上了。
旅馆内部比外面更加不堪。狭窄的前厅，光线昏暗，一个打着哈欠、头发油腻的年轻男人趴在柜台后刷着手机。空气里混杂着潮湿的霉味、汗味和劣质消毒水的气味。墙壁斑驳，墙角挂着蛛网。周莉拿着手机订单上前交涉，声音在空荡的前厅里显得格外响亮。
我站在门口，没有再往里走。手机在口袋里震动了一下，是助理发来的信息，关于上午那个并购案的最新进展，需要我即刻确认一个关键条款。我靠在门框边，借着门外透进来的一点天光，快速回复着邮件。屏幕上跳动的数据和专业术语，构成一个清晰、有序、由我掌控的世界。指尖敲击屏幕的轻微声响，是此刻唯一能让我感到平静的节奏。
“搞定！”周莉拿着几把挂着简陋塑料牌的钥匙，笑容满面地走回来，“双人间，三人间，我都安排好了！”她把其中一把塞给我，“晚晚，你和爸妈一个三人间，挤挤更热闹！”钥匙的塑料牌冰凉，边缘有些毛糙。
