话到了嘴边，却被一股更沉重的疲惫和一种说不清道不明的厌倦死死压了下去。我深吸了一口气，机场冰冷的空气灌入肺腑，带着金属的腥气。算了。我默默地对自己说。为了哥哥那点可怜的面子，为了这趟名义上团圆的“全家游”不至于在机场就彻底崩盘，不值得。我缓缓地、一根一根地掰开了周莉紧抓着我手腕的手指，她的指甲在我皮肤上留下几道浅浅的白痕。
“知道了，嫂子。”我的声音干涩得像沙漠里的风，听不出任何情绪。我转身，不再看她和那杯近在咫尺的咖啡，拖着灌了铅似的双腿，一步步挪回冰冷的金属座椅。脊背重新贴上那坚硬的椅背，寒意瞬间透过薄薄的外套侵入了骨髓。胃里空得发慌，喉咙的干渴感并没有因为放弃咖啡而缓解，反而像被那番话点燃了，烧灼得更厉害。我闭上眼，强迫自己不去想那些报表上滚动的庞大数字，不去想会议室里指点江山的气魄，只把自己缩成一个疲惫的、被指责“不懂事”、“不赚钱”的女学生躯壳。机场的冷气呼呼地吹着，像无数细小的冰针扎在裸露的皮肤上。周莉满意的、带着掌控全局的微笑，无声地烙印在我紧闭的眼睑上。
登机的过程像一场混乱的默剧。周莉的声音始终是唯一的背景音，指挥着爸妈该往哪里走，提醒林伟拿好行李。她像一条灵活而警觉的牧羊犬，把我们这一家子“羊”准确地赶向指定的登机口。我跟在最后，脚步虚浮，灵魂仿佛还陷在那张冰冷的金属椅子里。
通过廊桥，进入机舱。头等舱那宽敞舒适的座椅，柔和的灯光，甚至空气中隐约的高级香氛气息，都像磁石一样吸引着我疲惫不堪的身体。我的票是头等舱。当初周莉自告奋勇负责统一订票，我直接把钱转了过去，特意叮嘱要头等舱，我需要在那几个小时里获得一点真正的休息，来缓冲连续高强度工作的透支。
然而，周莉的脚步没有丝毫迟疑，径直掠过那片安静舒适的区域，熟门熟路地朝着机舱深处、那片灯光更亮、空间明显局促拥挤的经济舱走去。她甚至回头，用一种理所当然的、带着点“我办事你放心”的得意语气招呼我们：“来，这边，位置我都选好了，连着的！”
一丝不安像冰冷的蛇，倏地爬上我的脊背。我停下脚步，点开手机里保存的电子登机牌。屏幕上清晰地显示着座位号：32F。那是经济舱深处靠窗的位置。我猛地抬头看向周莉，她正热情地帮妈妈把背包塞进头顶的行李架，侧脸对着我，嘴角似乎还噙着那抹掌控一切的笑容。
“嫂子，”我的声音不大，但在略显嘈杂的登机背景音里异常清晰，“我的座位……好像不对。”我把手机屏幕转向她。
周莉的动作顿了一下，转过身。她脸上的笑容纹丝未动，甚至显得更加自然和真诚了。“哎呀晚晚！”她一拍脑门，做出一个极其逼真的“恍然大悟”的表情，“你看我这记性！订票的时候太忙了，头等舱就剩一个位置了，我想着反正你年轻，坐哪儿都一样，经济舱还能锻炼锻炼，对吧？再说，省下来的钱，够咱们在那边多吃好几顿好的呢！一家人出来玩，别计较这些小节嘛。”她一边说，一边极其自然地伸出手，试图把我往经济舱的方向推，“快，别挡着后面的人，先坐下再说！”
